http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html5 A1 i9 d9 |) L
+ t! m; Z* T% @: }: C8 K( x( J仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 4 _1 Q0 F9 O x F
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
N: ~8 ?* E, W- @8 S) K; \$ Z( |
; I7 I' Y8 _3 |& c% u 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
5 b8 c! A( v; z# r2 X0 ]9 w. K
W2 Y, R/ }. {2 E/ C9 w. F2 T; v9 t1 g 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
2 i4 H% m* i4 d# o) U1 S m( f# f( q3 M+ e% s2 s$ m- `
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。5 e$ Z* D9 i ~
) R& d$ h" h- z: A3 [ 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
) b5 i% ]7 K* L/ }2 V7 e5 M6 c9 g9 w9 L2 o4 W+ U, h4 Q1 |
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。, k7 r7 J( b j8 d e6 p0 J
0 g6 z" l' s" r: x
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
8 E$ l; Z/ v$ g: J0 M
& R: O6 Y$ h; {4 Y; d 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。# j' o5 |& }# @9 y/ R
2 ]5 A6 [5 L& @/ v) y! A: D8 j 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。1 O4 M6 s+ q. V3 m. ]
, f$ t5 D7 I9 r* K7 ^ G4 W 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
' u. F+ \7 I' l* B$ W0 A7 A, ?0 ^5 T! R1 r! q9 Q
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
( V! a* c2 E7 [' T( \
3 ?7 V1 C* n+ `( v3 \ B “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。* d; d5 M7 \% V6 X
( U1 Z! o: }/ U0 Z! F# `8 L 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
7 s" M! p& P5 W3 Y6 f
3 i, G. _9 P! Q4 u4 k/ | 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
& \# ]! ~& b _# i$ \
" k1 m! J: A# J “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。% |6 g* W1 |5 x* `$ a& M3 K
: B/ E) d' O9 u& K3 C. i, [' C; X
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。" a3 }9 z- q1 M
# S' Q0 c% b4 Q' M" h
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”# a" x7 X- X* B& x$ ?& O
6 ` |* X& \3 }4 D- E. i 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
# `( v9 [- L& a ^9 `; L) e9 t" N6 a: G( M
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
" }6 @3 G0 e2 a, ~/ A' q; G+ c0 B9 z6 k0 W- u
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。+ p+ g4 M% g9 a; v: H! R
- v$ \4 [9 w L7 H
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
/ n2 `) P+ @$ I% l! O7 h# Q
- T& F* Z7 q/ l+ ^+ ` 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。9 |) d% k2 \2 X& F L# w P2 b7 Y0 t8 Q
/ Q8 s/ P# @/ m9 h
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
) t. c. Z" l; ? z0 e
7 ^' y r' P& @ 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。. p* y; f: }) t9 @& n
) V2 s$ A/ K+ W- ], K! F( f9 B
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
e" I- N8 G8 L `8 s# a: O1 g% t+ u4 r7 `3 Z- J+ f
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
7 m. q$ `' B; _
: P7 X; N) G, p- J2 ^8 C' ^ 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。# ~. M4 T: d+ j
: k8 L. x$ k L+ z9 W2 V$ c 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”* M9 j ]; A& \- W0 @' J
& h1 \. T' I7 T- [ 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
7 ?0 ~! V* w) g( g9 k! C
1 T) H$ l2 U# c 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。8 i5 C& p. }6 P' s
( s) [. [; G9 D7 b$ b. C) B( n
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”& m) [0 c4 a3 D. y5 H8 N
9 v- E& k Q% B5 u, G
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”' X9 {$ O5 E! x: b! Q
( \4 x0 F9 m! z( j2 |2 T2 y
(待续。摘自《重生手记》)0 y' }/ A$ R7 I
|