http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013uzv.html
+ @2 {$ N3 C8 V, A7 E& `' ? W, F" m- f! X
恐惧的由来—一个癌症患者的康复手记(8)(2012-10-14 19:29:35)转载▼标签: 杂谈 6 J+ |" Q" H. M3 M. \" a' G( T
在每一个人必须面对的所有恐惧之中,没有什么比预知死期将至更加恐怖了。
1 E) g. O" w8 @1 S# V- S& Q' Y! m3 M8 `$ j4 j
时间伴随着接踵而至的消息迅速流逝――坏消息,对坏消息的否定,然后是更坏的消息。万家欢庆、爆竹声声的时候,我们更加绝望。
4 E: z" H: l0 z8 b) l3 ?( _; ?* L0 e
要不要接受手术成了家里最紧迫的话题。像所有遭遇癌症袭击的家庭一样,我们心情急迫,度日如年。甚至不能等到春节结束,晓东便匆匆赶往上海,随身带着我在北京的全部会诊记录和胶片。& m# |) S# B1 P( I/ N
' Z M* }9 H. h0 { 一想到要切开脑袋,我们就倾向于到上海去。不仅因为那里的华山医院拥有一个非常好的脑神经外科,还因为我在上海工作多年,知道上海人禀性精细做事严谨,不像北京人那样大而化之,做朋友让你畅快淋漓,做事情却总让你不能放心。然而还有更重要的,我们都抱着一点侥幸心理,希望上海的医生能够否定北京的诊断。因为在这个国家,要论医疗水准,上海是唯一能和北京媲美的城市了。6 ^7 _- k& h' H
: ^) w4 j3 c( `$ Y& l8 S+ w! s% e& Q
可惜上海几乎是重复了北京的诊断。专家们的看法是一边倒的,肺叶上的病灶不算大,不能定论,也还有时间继续观察,可是“脑瘤”这个结论却看不到任何翻案的希望。
, r" G5 N- R/ X8 `$ M# T
. _! @2 J4 z0 ^ 北京造就的绝望气氛,在上海被进一步强化了。医生们甚至还有更大的担忧:由于颅内肿瘤靠近脑干――生命中枢,所以手术过程很容易伤及脑干,危害生命。要想避免意外,就只能切除肿瘤三分之二的部分,以至剩余部分仍会继续生长。如果不手术,脑瘤的生长随时可能压迫脑干,照样危及生命,所以我的死期更加紧迫――可能“只有三个月”。3 q7 q, t: q- G. l' |0 d3 _* U
F/ Q! z; q6 D
他们的陈述大致上勾画出我的未来之路:
6 m9 r7 e m3 Q u) d
3 U8 U ~0 F: N" ^/ X, _ 1,尽快实施开颅手术。然后) a; F7 R# Q- K9 ?8 h% i9 A
* ]2 a* z" j; i
2,手术后的继续治疗,也就是化疗和放疗。然后,
6 t: n1 ` n' p; _
0 a! E/ I1 w( W; Q 3,密切观察肺部病灶的变化。准备实施第二次手术,打开胸腔,切除肺癌。然后,1 `' Y& G$ L; G2 t, g# f+ O" J
" M9 w# H+ R6 |, P: U- u! s 4,继续化疗,继续放疗。0 F8 o8 P7 I; K0 y9 @
/ r5 s4 m, z; [# ]6 G( Q& _& s
……# Z5 f) U* M6 u' v+ A
* J% p8 u% u. s: ~$ Q& m, E) o% l
事情到了这个地步,所有人――晓东、我、还有医生们――都已不作他念。一切具备,就差把我推进手术室里了。3 E* T3 L, N" ]3 @
2 w1 ?' i3 f/ n1 v
但是晓东还怀着最后一丝侥幸心理:就算是脑瘤,也别是从肺上跑过来的“转移瘤”。她在友人的陪伴下又去寻访一位专家,只想弄清楚一个问题:“有没有可能……脑子里的东西和肺没关系?”) b" D% J9 ]! X4 Y7 r H, j9 n
! a, r: u( I5 _9 {9 I9 L @5 V4 T
“我不敢说100%是有关系的,”具有无限专业敏感又从来不肯把话说绝的医生尽量委婉地回答,“能说有98%吧。”
$ K0 z" Y5 A( f. C3 O
+ T/ O& n: K$ _6 V, q “只有2%的机会?2%?”
- p" D9 I4 y% R8 Y
0 l8 M/ |# K9 Q1 t “作为医生,我想建议你到上海来做手术。”他接着说,“但是作为朋友,我劝你一句,还是别到上海来吧。”0 o, w4 K X) Y. g
4 ]8 w: G, X1 f5 u2 \* F M3 `
“为什么?”
: x5 d- q8 u. _6 \/ {' p2 k9 c1 k3 _7 J) I5 {& O! p) h
“因为……因为……家人都在北京。”
& w7 ~* H# s) q9 Y& E, f9 [: C" K2 e: U
“他是在担心,”晓东后来对我说,“你能活着去上海,却有可能不能活着回北京。”
/ O" z$ T. e- d- F; l2 y0 N4 G9 n F, K/ _) p$ Y
在每一个人必须面对的所有恐惧之中,没有什么比预知死期将至更加恐怖了。晓东打来的电话叫我不由自主地想象手术台上的情形。我可以选择去医院切开脑袋,也可选择呆在家里。这可真应了癌症患者圈子里流传的一句话:治,是找死;不治,是等死。
' y/ `. \0 H7 q4 d5 k
* K7 ~" C! v7 r% x I# Z 我躺在床上,仰面朝天,意识在睡梦和清醒之间游移,有如灵魂在人世和天堂之间飘浮。有一阵子,我觉得非去医院不可了。有一阵子,又想到不管怎样我已来日无多,于是强睁眼睛环顾这个家,扶着墙壁走了一圈,不免惆怅。7 P9 N& U- r& R8 b q' Q
2 e1 F0 i5 G: s5 Y8 l# {- w# B' j
12年来我在这个家里住的时间很短,现在一旦离去,也许就真的回不来了。我开始默默地和它告别,又在脑子里面想象自己的后事,接着想到遗嘱……2 { U/ r3 i& x% v/ c
( ?, ]: m t1 l( a; O 疾病击中了我身体内最脆弱的环节,让我变得多愁善感。妻子不在身边让我感到孤独和无助,好在有儿子守在身边。他一放假就回家来陪我,朝夕不离,表现出前所未有的耐心和体贴。几天前他从妈妈口中知道噩耗,母子二人抱头痛哭一场。从那一刻,他已长大成人。 b! E# k* @; [- j, C( Z( r( ^
0 }& L* `3 j! Z4 c7 Q# q0 z7 x 他为我买来一大堆光盘,包括了所有相声大师的全集。他在想方设法让我开心,就像他幼年时代我总是千方百计哄他笑一样。
: ]( f- ]6 F' T2 c1 @$ y3 f( Z
4 }6 O8 ~, U2 E 我试了试,尽管头痛不已,眼睛不能睁开,但是耳朵的听觉依然健在。我开始重听那些耳熟能详的老相声,还第一次听了郭德刚的新段子。笑声重新回到这个家。它让我的注意力从疼痛不已的脑袋上离开。
+ \3 M2 `: B( B3 Z# [3 E' Z4 |+ V6 I) |$ O& v* ]8 G
我开始聆听更多的声音。有古典音乐,有轻音乐,尤其是钢琴、长笛、古筝和琵琶的音韵让我觉得舒服。
) w* Q- t% D8 z* @( x- u# e! F" `/ b
$ z V3 w x9 ^% n 有一张光盘是多年以前在杭州灵隐寺买的,名叫《佛颂》,一直尘封在案,现在打开了。一曲响起,缓缓荡漾,余音绕梁,由身外到心内,渐渐宁静、纯洁和虚空,不禁悠然神往,有一会儿甚至忘了疾病。3 u% x5 k& w! @: Z7 P0 E$ ^3 I
2 }6 u5 C2 t; F( s; r! I* g 大约在第六天,我试着自己下床,手扶墙壁在屋里行走。还好,头晕眼花的程度并没有加重,我也还能支撑自己。$ O/ P7 c0 q. O
e, ~+ k2 V1 U4 [
于是我得寸进尺,走到院子里。儿子在一旁搀着我,极力找些轻松话题对我述说。父子二人沿着花园里的小径走了一圈,再走一圈。/ U$ x9 J% s/ r* W# F# Q, z, {2 B' e
4 [4 \+ J7 d8 f: G+ i+ X “他小时候,我牵着他。现在他大了,我老了,他牵着我。”我这样想,“人生有此,还有什么不知足呢!”% h# ]) U$ ^8 f5 d$ @
F( z1 W# T* _' X) L3 G& U4 M
晓东初五那天回来了,心里怀着一个强烈的矛盾,不能开释:想要把我送到上海去接受治疗:却又怕应了那个医生的劝告,一去不回。她一路上不住流泪,从上海流到北京,推开家门,却见我和儿子正坐在餐桌前聊天,笑声不断。柔和的灯光包围着我们,充满温馨。
& |+ D; H# m6 u6 K$ [
7 ?! L$ f- \& p9 J% X 她后来告诉我,就是在这一刻,她做了个决定:不把我送到上海去!即便只有“三个月”,也要让丈夫和家人在一起,快乐地度过每一天!, U4 h8 s) J0 I. A! G- n! W( E
. ~0 j# F* Z7 m8 Z+ o" P( N: b
(待续)2 p' D7 o" M1 ^! }/ ~2 x8 ~
% F) f9 M# }2 o/ Z
|