2 o: l* f$ v3 u6 h! w3 _1 Z
' T9 x9 k7 j5 I
8 X3 ]* M" a- y; c
- a1 ]+ w( i' O7 t8 Q! b5 l针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
7 F0 @/ K$ B( ]- P/ w) B( N" `其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
. d n$ |; i# s随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
5 P6 ?: {7 c x/ _2 j
那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
( S* r9 F# O+ i
“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
" t; P5 i) z' q' r; [9 i这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
# k. ^0 a- C' p& c' O' m在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
8 d* _3 \' }" o, k2 o6 Q. c3 ] c- y$ W( F
2 \7 o+ |3 c5 `9 T! m
* j' U3 T7 A, k" n5 M+ C1 e6 ?忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
2 a. ?# O$ h4 Y1 D
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
8 N$ E1 C. J+ u“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
( [& o6 ]; V+ B9 n" l' U( ^: u“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
8 s R# B5 n |4 `病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
/ R0 N6 {7 L% n( y- ?
在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
% Y# h" m9 J5 [+ {, o7 s- x, O6 Q“我不知道啊。”
, w Q* g0 R2 Y- i7 d/ N6 ]7 P
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
. m% I$ O& C: [8 `
我心里一阵堵，接着感到荒凉。
, J O7 U0 d: p+ P3 x
所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
M, b1 V7 |( E3 f* K' B“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
$ i8 `3 y8 B% Y7 V# a' E8 h" S7 u
“大概百十万吧。”
' m: ?! K L; G$ l5 Q
0 [6 T" Q+ |+ ~, i# i1 y3 q) k( Z
4 @, P' ?5 e2 v3 J' G5 U
# Y0 r: ` F: S/ ?0 T4 v1 \- T# s( J! f# F9 M& v" j: S6 i
邻床是一对儿老夫妻。
7 y- |; K+ M9 j
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
# k/ K$ k- w! b, l6 T8 z: T
老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
5 A1 h, M* V+ H/ R0 M, T2 ?正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
8 V0 k3 m4 ^- f' A“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
9 i/ [# y: U0 W& J+ O$ ^
, f8 c$ M; y: k! n( p( ]/ |2 H- T; n' U1 y' n
这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
& |1 j5 U% f" ^! z9 J每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
+ L. \. E9 z6 j: ?
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
4 j) O9 o/ Y" y4 q1 u# O
后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
( _% W0 j1 R5 j8 k6 }3 f9 ^
“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
: t: A0 ] W/ C
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
' A) K p! i+ ?
我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
% h* g) w; s$ v. M8 \& u
可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
~/ A) K0 @0 s$ Q! ~# }: l: x+ p需要再次手术。
s+ }) I) K6 Z* K" \3 q
老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
- t4 C7 Z( ~6 L3 x可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
( b3 D! R2 e" }* C
这真是出乎我们的意料。
0 j9 x) g: L! g' d$ M/ |$ D无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
6 K. ^" O) J% w; P" @签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
* H% T7 q$ J3 Y% \. F1 q
“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
7 ~. R; A- f' ~" I* U本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
. p9 Z7 Q4 w6 F" ?0 N6 J
进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
6 T( r. B5 Y" e* q4 I
手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
, O4 [. W. Q( C% \: s听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
; @& T( a% w$ P
5 c7 i, @& H9 ]5 X8 M3 L' }' ~* m9 f1 W
0 J) Q7 \9 L+ K' F! p! q2 k h |, Q
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
) g* @ S5 J! W' H
“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
# q& V/ h7 G& B. J9 \6 ~电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
2 N% @- Q6 G: q) Z: c这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
+ h; G9 _, A' [0 M' Z7 _- J# P
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
* m2 j# Q2 P, j9 W; n1 X, \; U' s生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
0 z$ L0 |+ n# N) Q7 [
老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
6 O+ j8 k" B0 ?$ @ d: R" h唯独没有影像胶片。
/ e/ n* R3 L" U6 ?1 y3 h
我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
, b1 a, ~+ n, B0 n m' @
谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
7 o! `/ y" |& L* j4 P" w. x老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
8 y$ M6 J' e; j1 |( r" z- m
老刘爱人同意了。
. X+ ?1 ]( y |5 R
" R* O! I& X3 [' M, ~: v3 A# V; T' k! k
( y5 [+ ~9 z1 d$ t( [他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
, L$ I0 d& p" ]# d( l/ z2 z“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
% d, G; r: s$ T* f
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
1 P& d' Y9 R) i" P
我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
% _# n" ~6 H' c' T8 b病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
/ J7 I9 y( k5 J一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
$ _9 l. R. b& {+ [! h老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
3 d+ q# v- ~7 n% I' o: u
“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
+ k, \5 X, |# g6 ^* Q/ @
说完，一个大男人，泪如泉涌。
& D, Y7 O. D6 P7 n" |2 F* g
可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
: y: t6 u1 ]) r6 _- Q何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
( h5 j* N7 d# K! k& X! c$ d; X/ u
“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
" J- ?" x$ @, O6 l% d老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
9 L! I* P4 K- s3 D/ @3 j7 z晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
* o% d+ r# _ ?! D7 j |再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
; P. m& }/ E7 V6 k" B' z末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
4 ^, B9 K! i. U8 k9 Q: h“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
/ U9 {; @( f0 l: e6 E& g) v5 u化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
* w3 \( F7 G0 j5 c. c) X0 C4 L有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
) A4 ~4 M M9 n. K* }老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
: K! ^' b6 z4 M h8 B1 Q' l9 v那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
Q8 p) K) Y4 m; {5 @, z
4 U4 \" @8 C& g z* }! s
" }7 S" e% i, e% t, s: n8 V4 m7 ]3 s- Z
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
0 b7 }) k d; U$ T# k老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
: u. e: l0 r6 ^% v B! h
在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
2 n+ c- p6 F+ K8 z$ L说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
3 ]7 B5 e% ~9 `
我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
' v4 T# x9 O* a7 r* |) M# q
但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
: T# j5 Y" c' e9 U/ }是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
' |( S- e |% H& `( o8 B并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
/ W# O2 I: ]; i6 J老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
, ?- Z3 x' L% f) Y我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
" M/ L+ l6 [% j3 ]4 C0 e1 W
我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
: t) V- l% I, L; ~5 ?( C后来很长时间没有见过他们。
) ]$ x4 S+ `2 N8 z1 r
+ {* U4 L: C, c& l5 w- v
' |9 s4 v1 m8 n7 z5 c. {/ ^3 m8 m x9 F& ?. l+ \/ g! p
有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
# R6 G4 S6 Y6 c, V: W& Z# P" s# C接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
9 b; C9 p3 z- E安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
" f' W) G# y! ~3 M
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
- P& v$ _4 `1 ~- G
他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
8 N( z$ m. g T3 I
老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
7 Y+ W V- g) m3 W. ?' E7 H2 \我只是觉得，爱自己也很重要。
% q% H. L. t6 k: i9 z# @很多年过去了，我甚至，还有点想他。
7 I+ v3 S. h' A/ i8 m, i; c3 w( Q( R5 k- i4 C+ g5 i
; h' D+ {8 s8 z: Z
: E: }! j9 r' w3 G! r$ }5 h有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
7 N7 q$ n2 n) v" _( \1 W我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
$ l* ~# l& b+ T# I6 f$ s
而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
3 D* e4 X5 C c% @9 ^4 g; l- Y
有酸，有涩，有苦，有甜。
2 q# r' f# j9 @+ \ Z6 o, ?
我是博雅，我爱这个世界！
9 o" r0 t* K8 t/ S- R0 O8 F. _- |8 f+ }! D! Z3 q: R
6 Y$ Z+ K0 a& Q J往期回顾丨博雅医生
" B: P/ ~5 [- x8 k" Y! V8 p
8 e7 |5 g* u2 }
# l3 G3 F+ |3 t6 f& N i. V9 ^( l0 d
* ]1 t$ u, A+ C% R5 S# D
* p; E1 g# K+ g5 J; r
6 \0 n5 l1 Q2 |( P- p
, K4 Z: f8 \# h2 T
$ p6 J( G; J$ S" w& U& a5 X
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
