% z. F3 @! e' p# B# ?
8 w4 \6 m6 _( h6 r
1 I+ n% R7 } E& Y# t* K5 @- \+ O9 U, Q) ^
针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
0 N2 o2 i: v: C0 M. `$ ?: O
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
( R3 N. E" c8 D" i: D# R6 U随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
/ R2 u- M/ c# d; H* x
那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
, K$ S) I5 f3 W9 v8 n“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
2 [3 i& D+ S H) j' @7 j' E
这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
7 W" a1 {; c; P; p在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
9 B9 P4 h* `( Q% a/ {3 |& H* L' d: K7 o. Q
2 ~$ u! ~ H3 _+ d
* |4 |' `' T/ |# d8 i: I1 W忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
5 S, ?" Z" P6 K“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
8 U) {) U9 E [0 u5 ^# q
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
. R. Q% h6 g* j& b" j
“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
3 C2 i+ p# M8 p: _/ B7 S
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
; d+ V/ V# r8 z7 e' {# w& p在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
' T) B2 M) D$ g( N3 D
“我不知道啊。”
9 B- Y+ L) i$ T$ a: W) F“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
1 \/ Q# @ U+ Y* d+ ^% J我心里一阵堵，接着感到荒凉。
4 K4 g( |+ u. q+ s: K4 v( o: ?) Y所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
: `/ m6 Y- j6 J$ g“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
: a2 y' l, B. X* i: l
“大概百十万吧。”
+ c: t9 m" h/ S; V2 \4 ^
* c! w$ h# E& K" |5 o. ^
V' c3 T1 [+ H( L/ j/ ?6 Q: a/ f$ c( `2 X
' E& ~# k6 W5 S/ K$ J( _
邻床是一对儿老夫妻。
: @( Q) u9 H' h9 w6 ?( ~
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
5 h6 v* E* C5 W& q# X
老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
5 P% f% h" c2 H3 u/ [1 j
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
: L3 b7 r9 U, I: ?9 g1 ?; E“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
5 V- {1 y2 c0 J- s5 B4 `6 b3 W, U; g' t8 f
0 ?: N, p5 ^4 g# w9 o这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
/ C9 E- H" g8 t$ P; z& y5 A. f8 ^
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
2 y7 m" k9 X4 I: q! \主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
8 M3 o Z: O5 Y& e5 ?, X3 y% a后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
( Y3 G) r/ q2 N4 L+ l% u“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
# v5 P" W2 |9 ]“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
" z* c' d% U) f( O+ t' u$ _我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
6 s6 A1 L: I7 U0 i) {# Y
可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
9 P: Y; V1 k+ v6 y' Y
需要再次手术。
( Y- G1 A0 ]6 [/ T老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
: d! F6 H* @1 L, F: C2 H( Q' i7 Y可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
& p6 f# ?: |& t- R N这真是出乎我们的意料。
) U6 Q: v6 R* |# D9 R0 J无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
2 W% M3 N" I$ k( \/ W
签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
7 Z! H9 Z |6 U) u4 f- I& [- X& @
“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
$ j1 W+ C- d: {本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
! Z5 P# T8 K/ z. X, F
进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
- ]' E7 |7 I& D3 x
手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
7 b7 A* h4 M6 p& x5 D0 @% a听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
3 }. j% T+ r. Y! G. V: s2 L
( v0 U9 C% _ o7 I
4 ~, S( C: ~( `6 l1 Q
5 R5 H8 Q; E; X; z1 x5 o: ~) {; Z0 \& F1 z2 b l& u. d5 s5 k1 B
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
' U. P7 \$ o- M3 {3 w& W0 `“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
- v# @ X& x$ y$ g电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
& R4 o; J, Q/ X% {. A2 Z/ |. V这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
6 ^1 I8 T1 U+ V" J3 j
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
& g4 @ ~1 v+ w# w) U/ K
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
* ?/ P. ?, p4 _+ t+ }$ h. b老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
) a8 T1 m# s" B唯独没有影像胶片。
% b: x% ]* D# f& X( v9 A3 u$ V我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
5 G: h5 E' j3 n0 v5 ~. ]2 t+ S2 j谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
% z* D# q; j& M1 z) z老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
7 B* H$ i/ Q% U4 q老刘爱人同意了。
3 r9 A6 V% e% I7 S2 \" ]
% H( Z. k: w _8 N+ H5 `3 n& v% Y
% X. p" Y& o5 ]
V; [& R6 U# L' r* R/ s6 U他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
1 F* ~: R- G9 u5 H4 R“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
* |! e$ v* c+ W$ Z" x. N, V0 I
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
+ |. Q* X+ [$ i: f6 f& ~, j我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
) [' m% Q$ R/ {2 o% B4 h病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
8 ^- I2 e! l# h! Q一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
; @5 e: {; s' R4 K
老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
0 f$ e9 ]0 ^, P9 H- f9 s; y“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
7 m7 Z; Z0 C* Q1 M5 W. Q- C3 g: c说完，一个大男人，泪如泉涌。
7 I3 Q3 Q% ` C( |) s可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
- k: C1 i* [: o: A- J何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
; K% ?8 j; W: G8 ^
“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
3 G7 }/ ^# @& F/ v1 @老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
- c. p- r6 ]1 n! z1 q+ W
晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
: w' J+ l s; @4 n$ _. u! f
再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
, i! V( u3 {* G8 d$ Q2 U' G
末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
U3 l, w" m) ~; z2 j“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
4 g" l' b0 I2 J& c化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
0 p" R* C& F6 V) ]+ C; J# W5 z
有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
, M( O+ b+ F& C4 Q9 s5 x! @老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
5 h, i4 k; t/ P, ?( S6 j
那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
' a, x; d# N9 z, E6 s
/ b4 W u* Z `* j5 Y) e v% a) y- i2 S* Y) _6 _7 b% j
1 P F6 h! |" j/ K4 @/ B& E
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
7 X7 S/ T" M3 }$ N1 Z. x7 y1 v8 t
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
6 i( [; ]3 Z: a* ?
在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
! k& Y% a. d. X9 J
说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
8 i" }/ s; o* {% l3 Q& U) C) ]我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
' n3 t, n" m+ A3 @# |: [. }
但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
8 E% k A- |9 [4 p是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
2 U3 U. ]) |' w3 L并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
3 Y: u! R' A0 p- F
老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
; X; s; [( M* }+ I T1 g; }2 ^我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
7 r+ B5 w/ J! S/ T" h C
我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
5 i. `, g2 @7 @5 W6 t3 l
后来很长时间没有见过他们。
8 C. C& |' D4 v/ h+ k
$ c! N; A& M9 a7 w7 W7 l9 |* l9 Q% Y! |! R/ M' G& Q+ d
& r9 X2 Q5 @# K0 ~' Q: F
有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
% M" Z. \ |4 x6 ?7 C/ f8 L接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
2 ^: T# n% l- H, Q) j/ E
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
q, J2 L2 h8 F' {
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
9 `0 K7 n0 R q9 B% D5 E他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
, M; I+ E, `, |9 I
老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
2 J7 h$ B0 @3 D
我只是觉得，爱自己也很重要。
* K' V+ `* o& o. A0 O很多年过去了，我甚至，还有点想他。
+ y0 p' p2 j2 m& _& g
9 j5 p ~& ~& R2 j: s% g) E% k7 d$ \, D, }) D( o) N
5 e+ \3 o) f' |6 b7 }
有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
7 t. t5 @1 k1 D8 w9 U4 R8 u2 c我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
$ e3 k! W' _7 J. R$ M9 U1 v而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
' e8 J/ x4 \$ r" U) I有酸，有涩，有苦，有甜。
' l7 R5 W& g# X$ _- O0 L我是博雅，我爱这个世界！
- A1 m( N6 q4 A, H5 p9 o
0 C; u/ k% G1 H, }) m
1 K9 z! h, Y4 W. r6 N9 z% C# F往期回顾丨博雅医生
k1 [8 j2 \4 s" j- l' M& K) n* t# H) a$ O% |
/ B- m" N# D! ^- e' u
7 w: L8 _8 A( o! P/ V% Z) M
! p* T. P8 G5 M4 W& C
, P r- g w1 y" S& l: I
2 v$ n1 g: K% z& g" }
9 c7 J. r" h; T8 I& N! z W" J/ N3 t! Z X; p
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
