我和妈妈的癌症记忆 1

抱抱，感觉怎么选择都是错，我爸爸就是进了ADC的临床进展加速，我一直在复盘。要是不让他入组就好了。每天都很难过，但是怎么办呢，生活还要继续，但是相信我们终有相聚的那一天，他们只是提前去帮我们布置新家了，大家都要坚强

来自苹果APP客户端

                                                        我和妈妈的癌症记忆    7
                        记得17年妈妈刚入院的那段时间，每天晚上我都要给西安的那位医生打很长时间
              的电话，咨询妈妈在吐纳锻炼过程中的反应、讨论是否应当把中药作为妈妈治疗的优先
              选择。 我发现人在面临危急重大选择的时候，头脑很容易陷入在两种极端判断中不断波
              动的状态。我几乎是在每天醒来的第一个瞬间就被必须立即手术、否则肿瘤会很快扩散
              的恐惧所撅住，而可能就在十多分钟后，我就在构想着妈妈可以中医与吐纳，彻底的
              改变身体的状态，创造治疗癌症胜利这样的场景，然后陶醉其中，当然，还有那一丝想
              法，即妈妈CT检查中的结节影是别的原因导致的，我们不用面对癌症......在不时的低声
              私语，想把生活的狂风暴雨如同一张幕布一样的扯去。
                       其实我知道，这写念头都是心灵对恐惧的逃避，前者是在面临恐惧时，简单粗暴
              的极限对抗，后者则是通过幻想一个场景，安慰自己，两者都是心灵在不堪负担时的逃
              避方式。所以，虽然妈妈发生车祸住进急诊科的第二天，胸外科就建议转科，我却犹豫
              了整整十多天。当然，在这个期间我也做了几件事情，首先是请本院的相关科室医生看
              了CT片，了解了他们对病情的初步判断、然后是见到了胸外科的主任，与他协商好如果
              手术会请华西的专家主刀、最后是定下来了治愈的目标，引导妈妈开始练习吐纳方法，
              同时请西安的中医朋友帮忙推荐了他在成都这边的老师，我也和这位医生取得了联系，
              与他商量看请他出诊并在手术前就开始对妈妈进行中医治疗。期间，我还有一件最重要
              的事情，就是把妈妈的检查结果带到华西、省医院和省肿瘤医院进行了问诊，同时在网
             上好医生网站咨询了中国医科大学附属肿瘤医院的主任，而这个过程也成为了我后续陪
             妈妈治疗的主要模式，当地检查，多方问诊，选择方案。问诊的结果是除了省肿瘤医院
             的医生认为炎症概率较大外，其他医生都认为应当尽快手术。其中朋友们帮我联系到了
             华西几位专家，甚至我还见到了本地医院准备请来主刀的那位医生，我还记的他把妈妈
             的CT片忘阅读灯上一放，脱口而出说，这个肯定就是了，手术吧。
                     是啊，手术吧。但在我晚上逐行逐字查询知网上的相关信息的时候，看到我妈妈那
             种情况下肺癌采用手术并联合化疗方案治疗后中位生存可能会仅仅只有三十多个月，我
             的心中升起的除了恐惧交织着愤怒外，然后就是绝望下那种无尽的不甘和不甘   三十多个
             月，三年左右的时间，我要在这个灰飞般短暂的时间里失去妈妈么？
                     我就从来没有预想过父母的离开，从我看见这个世界直至当下的所有时间，我的所
             有人生的梦想里都有爸爸、妈妈与我一同度过，可是，现在是三十多个月么？只有三十
             多个月了么？
                     其实，从那个时候起，从妈妈被车撞伤，医生告诉我那个可能的危险时刻起，从后
             来我搀扶着妈妈在病房的走廊里蹒跚前进，进行术后恢复的时刻起，我心中已经笃定了
             一个念头，我一定要让妈妈活到80岁，而代价甚至可以是我死掉；而就在那个时候，妈
             妈才刚刚63岁而已.......
                        注：当时查询的是存在胸膜转移的肺癌的术后联合化疗的生存时间，因为当时自
            己了解的情况更少一些，记得妈妈的CT报告上有胸膜牵拉，所以内心就担心是不是有胸
            膜转移的情况，同时对靶向治疗也很陌生。后来了解到周围性肺癌因为距离胸膜近，肿瘤
            自身弹性差的原因会导致胸膜向肿瘤侧凹陷，但并不意味着必然是胸膜转移了
            

咸蛋 发表于 2024-6-30 02:15
抱抱，感觉怎么选择都是错，我爸爸就是进了ADC的临床进展加速，我一直在复盘。要是不让他入组就好了。每天 ...

谢谢您！我妈妈走了以后，我一直在寻找宗教或者神秘主义的书，想着如果能让自己相信灵魂实有的话，我所经历的一切不过是一种无知的错觉，只要是错觉，我就心安了。

                                                      我和妈妈的癌症记忆8
         那段时间里其实一直只有我一个人知道妈妈的病情。我爸正在外地负责一个高危性质的工程项目，我还有一个大姐，当时正在国外。妈妈再三的嘱咐我不要告诉爸爸她出车祸的事情，避免分心出什么差错，每每想到这里，我都觉得非常心酸。在一个家庭里，当面临巨大波折的时候，有谁愿意为了亲人付出一切呢？而其他人，能够为了他（她）准备一个怎样的利益清单，可以用来放弃呢？
          转到胸外科后，很快就是新一轮的检查，复查CT、颅核磁、腹部彩超、骨扫描、支气管镜等。我只能在每次检查的时候拼命的祈祷，尽全力的希望检查结果能有一丝好的信息，比如出现“未见明显异常”或者“考虑良性病变”一列的词语。CT的报告冰冷的打碎了我的幼稚的努力，因为做了增强，所以较上一次的占位性表述外，还多了强化这一个用语，妈妈入院后我已经了解了CT检查增强扫描对肿瘤疾病的判断意义。是的，一切就像那段时间的天气，阴霾、风雨，心中没有一处可以躲藏的地方，世界永远不吝啬把它最冷酷的面目摆到你的面前，让你永恒的凝视。唯一可能好一些的是其他的全部报告上都没有提示异常，只有骨扫描提到左锁骨及多处左肋骨见核素聚集，但在我手足无措的等待中，医生说应该就是车祸骨折的位置，这算是在那天阴冷的风中，命运给我留了一丝丝嘲弄般的怜悯。
         在经过去省肿瘤、省医院、华西医院以及网上与中肿医院李俊岭医生的问诊后，我心中基本已经知道，妈妈的病情有90%以上的概率就是肺癌，按大家的共同判断，需要尽快手术。但是最后让我下定决心的，还是我的同学。
         我同学就在医院的内科，其实我们从毕业后就来往的不多，但是当我六神无主的无法决定的时候，想到要么向她询问一下意见。她见我的时候很亲切的拍了拍我的肩膀，让多天以来没有任何松弛的心一下子放下来，于是我和她全盘说出了我妈妈的病情和我的想法，我想放弃手术，赌一赌中医和吐纳锻炼。是的，当时我真的是倾向于这个选择，因为检查结果出来后，胸外医生说妈妈的病情大概率是中期，而我接近半个月晚上几乎不休的网上查阅所得到的总体印象是在这种情景下，手术和手术后的化疗是必不可少的，但是中位生存期仅仅是以月来计算，没有希望！而我所接触过的中医对手术与化疗几乎都有一致的排斥，他们认为手术与化疗对人的正气损伤非常巨大，而正气是我所寄希望的妈妈中医治疗和吐纳锻炼起效的基础！也就是说，我心中有一个目标，就是妈妈的治疗一定要是常规治疗与替代治疗并行的方式，这样才有治愈的可能，但是目前如果选择手术，则可能无法实施替代治疗了。我记得我和我的同学说，不管你信不信，但是我觉得，肿瘤长在那里，它不光是与周围的组织简单的排斥，它们其实在对话，在交流，我害怕手术与化疗后，这种对话与交流向着更糟糕的方向发展。（是的，不知道什么原因，我真的是这么想的。因为我在想妈妈做手术的事情的时候，无法理解为什么有些手术或有些损伤，其实从物理角度讲并没有造成机体多大的组损伤，但是可能会让病人从此身体状况跌落一个层级。那么除了机体、组织的物质存在之外，是不是人体本身有一种高度的有序，在手术或身体损伤的过程中被打破，才导致体质的改变，这种有序是否是通过组织、细胞之间的实时交流来实现？中医包括吐纳锻炼，是不是就通过加强这种交流的正向作用，从而达到治疗目的？）但是我的同学给我的答复是，近些年来，手术的进步非常大，越做越漂亮了，很多可以起到很好的治疗效果，甚至达到临床治愈。然后她让我咨询我们同班的另一位同学，她的父亲在几年前因肺癌手术，主刀医生就是我们计划请的那位华西的医生，目前已经平安度过5年了。我从她办公室一出来，就立即向另一位同学做了了解。毫无疑问的，电话那一端的熟悉的声音所述说的事情，让我重新对手术升起了希望。她的父亲发现时肿瘤大小约5厘米以上了，出现了咳血，所以做的开胸大手术，已经五年无任何异常，前一段时间还去了川西高原。我的头脑中仿佛抓到了榜样，毫无疑问的再也无法松开。要不就手术吧，但是尽量不化疗，手术完以后就马上进行中医治疗，集中吐纳锻炼，我想。
            注：由于对实体瘤的根治性手术大多需要在未发生可见转移的条件下实施。所以医疗机构应当进行全身的检查已排除转移。MRI、CT分别适用于软组织和骨骼及空腔性组织，对腹部很多医疗机构倾向于CT，但是彩超也是可行的选择，二者的优劣需要进一步的了解。早期的骨转移用ECT，也就是骨扫描比较多见。但是也有直接使用PETCT/MRI直接全身检查的，可即使是PET类检查仍然有弱项，目前有尝试使用循环肿瘤细胞或循环肿瘤细胞DNA等体液检查，从我们后来的治疗过程来看，我认为是有必要使用的。