作者:包大包
5 x" G Y7 N# S7 R; G3 f9 `* ?; E- U% R- z) W* k5 K
一
2 a9 \4 B( i1 S+ e9 g$ B ~0 M5 H ~
我妈是典型的闽南女性,内敛、隐忍、不善言辞,几十年如一日,照料家人的生活起居,默默奉献。虽然我从没听见她亲口说过她爱我,但是我知道妈妈那个年代的人,总是把爱深藏心底,渗透在每个日夜。
$ M: C; {6 |9 d! Q4 V! q
5 |4 `9 J1 s( Z8 T: ^( q
每个想睡懒觉的周末,扫帚和吸尘器撞击着房间门,破门而入的打扫声伴随着拉开窗帘的刺眼阳光,我妈准点开启每日的唤醒模式;在外工作时,电话里的唠叨,雷打不动地固定语句:「吃饭了吗?早点睡,注意身体」;每次航班落地,无论几点发微信报平安时,我妈都是秒回;朋友圈逢发必赞,工作时间从来不打电话,一到六点就会问「下班了吗」;只要说过哪道菜好吃,每次回家饭桌上永远都有那道菜,而返工离家,行李箱总被塞得满满当当……
; }; [- h& S* `
0 r- r; y0 ?: M
妈妈的爱,是和风细雨,已经揉进了日常的每一寸空隙里,在岁月的蹉跎里,只增不减。从幼时的蹒跚学步到成人后的四处奔走,受她的影响,我也不善于表达“爱”这个字,写这篇文章时,是我妈确诊肺癌的第1660天,自从妈妈得病后,
「妈」这个字,只是轻轻一叫,便觉得喉间哽咽,
「我爱你」则更甚,话到嘴边却沉重如锚,只想付诸很多努力将它停驻,不离我远去。
8 D% A: j2 D' Y- C/ I3 _2 l" _3 z/ x
6 D& M9 ]. w: X5 q8 r$ b
即便是现在,我们母女间最直白的表达,也只是我偶尔在微信上试探性地给我妈发个「爱你」的表情包,她会第一时间淡淡地回复一个微笑表情。
" l) x7 P2 F3 y7 {0 l
4 D3 K* c; a6 H6 k7 Z
二$ B4 b. d; O; l$ Y% ?4 f. N4 I l
/ _/ X: M% S9 a% h) j# M2 m自从生病以后,妈妈开始变得
挑剔起来,或者,更准确来说,她
开始把注意力从我的身上转移部分,回到了自己身上,这是非常值得庆幸的事。
& t; K4 q1 W% J& {& A* u' X
) P4 {0 f1 G9 X3 J5 d" K妈妈的挑剔体现在诸多方面,比如
衣服的色彩。
U. N. b' s% @: q8 [
: s& y6 @( k& {9 z2 Y
早些年我妈有点圆润,喜欢一身黑,看着显瘦,眼瞅街上同龄的小老太穿的鲜艳便会悄悄和我说「你看看,咋穿的像个小姑娘」。生病以后,我妈的衣柜完全翻新,取而代之的是各种亮色系。要不是腿上由于常年吃靶向药引发的皮疹和色素沉积,我妈说她肯定挑选一些A字裙穿。我打趣地问她,「不是说不能穿的像个小女孩吗?」我妈便会白我一眼,「那我时间不多了嘛,总得多换换风格。」
" {) m8 Z' g1 |" ~
( j; K; n: G# Z8 v再比如
化妆。自打生病后,我妈开始购入许多化妆品,遮瑕膏是她的心头好,仔细说来也不算是化妆,就是把脸给抹白,看起来气色能好点。年前用培美单药化疗的时候,她知道有皮肤变黑的副作用,便在入院的时候交代一定要带上她的粉底液,还得选色号最白的那一只。
/ x/ M7 t* W! {7 `
) W$ l+ w5 J- }! ?# ^& ~
说到我妈最挑剔的,要数对
食材的「新鲜」要求。
! B. \ _& c* j K1 ?, [" T' I6 r, S$ O
因为居住在海边,「新鲜」是餐桌上的第一要义。我妈对海鲜是否新鲜,有一套自己的辨别法则,眼睛一扫,便知道深浅。她也常常说自己“嘴叼”,不新鲜的海鲜,她只要吃一口,嘴里就会起血泡。
J$ m6 i) ^( l2 A3 T, g2 ]
C% o- `4 v# D新鲜的海鲜比较贵,她以前总是赶大早去市场购买刚打捞上岸的水产,进餐时总是要求我们先吃这些新鲜海货。即使现在我离家生活,她也还是会在虾价便宜的时候,早早囤好很多新鲜的大虾,分装成小的塑料瓶,灌水后放在冷冻保存。
她自己不舍得吃,那是留给我返家时打包带走的。% t" g8 G- d: l0 _
7 }' G+ W- c$ u" c5 S% Z! H1 [; j) _% b, K: y* }
五一带妈妈旅游
5 Y5 v' x6 ]0 ?/ b# P: G三
: _) k# H) A) G! c+ I7 Y) D1 L& \) a" z3 K' `( l3 Q& H
妈妈生病后,我和妈妈的
角色对调了,往日妈妈常唠叨着「可乐泡面请丢弃」的宣言,变成我对她的日常饮食把控,「腌制油炸不要碰,新鲜天然多多吃」。
0 B* Q% Z+ @# `# O
5 W4 `% K6 |* e. V2 _5 g五年的靶向药时间,靶向药的
副作用也日积月累体现在妈妈身上。在使用
卡马替尼(inc280)期间,
白蛋白一直处于临界值附近徘徊,
腿肿的状况时有发生。本着能靠食补的,就不吃药,能吃药的,就不注射的原则,我四处搜集资料,突然想起了之前在新疆工作的时候,有一位朋友的家人罹患乳腺癌,这位阿姨化疗期间,我陪朋友一起去探视,听到医生建议她化疗期间每日喝
骆驼奶。原来新疆当地有天然的骆驼牧场,如果是本地患者,基本上在治疗期间,家人都会每天去打骆驼鲜奶饮用。不但能够补充白蛋白、免疫球蛋白,也能养胃补钙,是食疗的不错选择。
6 _* u/ W, n9 y' b- D4 x- ~2 g; k* @& |7 E
6 _- ^( t5 Y' _8 X0 X在新疆的我
o* z- u' i4 \6 b
发挥寻根问底的精神,我便在网上搜寻,但也仅仅只找到几十家骆驼奶粉,骆驼鲜奶,几乎搜寻不到,即使有液态驼奶,也都是调制乳。驼奶粉的添加成分比较多,营养剂一类的我妈觉得口感太甜,喝起来总说火气大,即便知道它们价格不菲,喝了两次之后,也就不愿意再尝试了。
! S- j1 f# I, Z2 ~# } k: ^% y5 h
/ [9 e' l9 m/ R% i3 U% t0 W' W本想就此放弃,有天早上喝牛奶时,突然想起小时候,不喜欢纯牛奶的味道,学校里发的学生奶偷偷送给其他同学,我妈便托人打新鲜的羊奶,每日清晨会有人准点送上门,挂在门把上。我睁眼顾不上刷牙,便抢着开门拿一玻璃瓶的羊奶,趁着温热的奶面还飘着一层奶痂,咕噜咕噜一口饮下。
: X( _6 r3 t& f2 ]( R0 P
9 f& k9 p7 K: b/ i想到我妈对「新鲜」的执念,也许有新鲜的骆驼奶,她就愿意再次尝试了。小时候她想方设法让我喝到羊奶补充营养,那么这次,就换我为她寻找
新鲜的骆驼奶源。
/ ?' \, ]5 ~+ H& }% z1 G T
( g* _ U4 r( Z$ [# \& v
( r% k5 p+ ]2 K( Q7 ]" w4 t2 T& Y, E
2 V n. j$ o- [5 q
' ]1 g- n. y6 b$ k( U6 d, @
/ P4 `- R# p7 r实地考察骆驼牧场
四+ Q; l! z& Q R8 `, G7 F$ k
0 s' T) i8 F: o: k |0 X& Z
真正着手开始寻找新鲜的骆驼奶,才发现难度确实很大。原来骆驼不像奶牛那样配合挤奶工作,而且母骆驼必须嗅到幼骆驼的气味,才会分泌乳汁。所以尽管驼奶非常营养,但产量非常稀少。它的储存条件也很苛刻,当天挤出的骆驼鲜奶,如果没有饮用,必须冷冻保存,即使是冷藏状态,也只有一周的保质期。
# b7 N" r6 j/ w5 {* P, K% `6 G# a8 s# V3 _. K. D9 K# r
我立马联系了新疆当地的朋友,在骆驼牧场购买当天现挤的驼奶,冷冻后装在保温箱,发冷链物流到家里,只需要两天时间,不远万里、跋山涉水的鲜驼奶就抵达眼前。第一次尝试时,还不懂骆驼奶的饮用方式,一不小心煮沸了,结果驼奶加热过度,奶脂分离了,问了朋友才知道,原来驼奶不能煮沸,只需自然化冻或隔水加热既可饮用。
* o0 U6 v6 A0 @- F$ _
- W* c! Y2 [1 J, {( a& h D0 @
妈妈终于喝上新鲜的骆驼奶了,果不其然,她就是对新鲜的东西情有独钟,鲜驼奶的自然奶香,淡咸的口感,她格外喜欢。每天早晚一瓶,她从不落下,即便是住院化疗期间,也叮咛姐姐早晚帮她温好骆驼奶带来病房。她也明白,在远离草原的东南地区能喝到新鲜骆驼奶的来之不易,所以总是会和她的病友
“炫耀”女儿的“神通广大”。
+ m& S6 ?* Z E/ u4 A
, [5 l" U, m+ ^: m& c在老辈人的心中,只要不吃药、不打针,对食补的接受度远比药品的接受度高出一筹。以前不管怎么哄,她总是嘟囔着一堆理由,好在这次她极度配合,终于舍得对自己大方一次。
保持着每天一斤驼奶的用量,妈妈的白蛋白、总白蛋白都稳中渐升,甩开了指标中的临界值。) e& s. b6 _" \: c
1 [( Y- H: K' K
0 |5 }3 K* I7 Y
+ o }; L; D- |9 D1 @6 s. u
7 B; F$ {8 E7 O1 L7 s0 ~9 j服药多年,妈妈的指标控制不错
; w- l P+ ^% ]2 y1 K
常有很多病友在群里抱怨,家人拒绝吃药,或者拒绝配合,或许,大多数时候,我们还没有找到哄他们的方式,尚未抓住他们的关注点。
% S r/ p8 Z8 P7 }: O
* N7 u# _% K) a4 f+ Z+ @5 W6 @- ?
我用着自己的方式,为妈妈寻找「新鲜」,向她传递「纯纯」的爱。
" O3 ]0 Q. j7 _ ]4 Q8 }7 I+ m) ]. Y" N) H* }! ^# M! i9 V
而妈妈的爱始终如一,是儿时里雨天里的小花伞,风雨再大,也始终为我撑起晴空;是摔倒后的跳跳糖,伤口再疼,也总有办法甜起来。从我来到世上的那一刻,妈妈和我,便在同一个身体里分享着心跳,是很多时候不用言说的默契。
3 P/ u F2 T. k: {' k& l7 `+ t" g) K/ E- @
天长地久有时尽,唯母女之爱日月长。* A _, K* F: ?
" b+ B& f6 N6 K9 k* y「有朝一日她不在了,我会怎么样?」
; ?1 {" O! F+ @; S( ]
+ o) Z Z8 J! A( B( `不知道会怎么样,但可以确定的是,只要我们还在抗癌的征途中,我便绝对不去想,也不敢想这个问题。
4 ?( \! s: _9 |7 g% y% o( V' l
: A; ]6 e4 {6 T因为,她不能不在。
- O2 y7 s! p( B+ w: J
( y0 d4 s7 S" q
作者图