• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

《当呼吸变成空气》——自序 03

[复制链接]
1642 2 purdoo 发表于 2016-4-14 11:32:02 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
到了冷泉的房子时已经是下午,那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边,几个我最亲密的老朋友在那里问候我,他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后,一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。2 }% t1 M; z. ?2 G3 I
" V' N/ O. |+ h
”陆茜没来?“
: ]4 @% b( l7 Z
/ t2 K7 k8 ^4 K6 u. O”突然工作上有事,“我说。”最后关头。“$ ^9 b" S5 I" T  x! o2 @* B% T/ e$ p
' L; g9 G) H( s! ]
”喔,真扫兴!“
# M( q2 z* \& Y; Z6 B8 r0 `! x# Y& ~0 e
”要不——我放下行李歇一会好吧?“
! s1 I8 x4 `" n% z# d, Q
2 P. g# X# m+ B- N! e. r" u我本希望能离开手术室几天,充分的睡眠,休息和放松——简短而言,正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后,很明显没有任何缓解。2 @  s3 W$ H. I  C1 W4 k
1 j7 m6 I% t, e9 N6 ]
我睡过了早餐时间,趔趄到午餐桌前,摆着一大盘豆焖肉和蟹腿,而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候,我筋疲力竭,又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书,但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍,又叫又跳。(”孩子们,我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿?“)我记得,做夏令营辅导员时候的一天假期,十五年前,坐在北加州的湖畔,一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍,而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐:二十岁的年轻人,被美丽的树林,湖泊,群山环绕,还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫,而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在,此时此刻,我感觉到了似曾相识:哈德逊河代理了泰和湖;孩子们不是陌生人家的而是我朋友的;不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离,而是我自己的身体,正在死去。
2 n& O. U! p5 ~) d% h, N7 y4 ?0 _+ Z: ~. Z+ d1 J6 d
第三个晚上,我跟主人麦克说,我要缩短行程,第二天就回家。# [  G1 t5 K- z( L; r, v
- X. {  m# v! i( |* G9 k; t4 `1 y
”你气色不太好,“他说。”没事儿吧?“8 c' F5 v0 n+ ^1 `2 r/ |9 {7 D$ b
- x4 q$ Z+ j* M) X9 i
”要不咱们来杯威士忌,坐下来?“我说。
, T3 p7 K( ?& k$ S+ w+ h
% r7 c* N3 d" N$ M$ d* X- b* g% S- w5 x在壁炉前,我说,”麦克,我觉得我得了肿瘤,而且不是好的那种。“
' e( g% B) n+ v. K1 H& L! s
2 L3 M" A+ C' ~" f4 c那是我第一次出声讲出来。
0 ^6 E- }4 C! B0 G9 w. W. B4 k
6 c" `& @0 J( u+ t8 U& u”好吧,“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑?“
" q4 U) T  w- Z$ S& Z
1 v, ~) Z: l# e6 h& }  K2 ]7 w0 H- v4 |”不是。“
  s2 L4 U! _# Q
9 U1 n+ x. P* j' s: b他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“) C6 x9 O; g: l; \: U; [

8 G6 @% }; G6 e1 a& D( x$ R$ g”好吧,我猜,首先,我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望,是我错了。“
0 V7 R  J6 n4 \; r, n' G4 h
( A1 Y; s: K) g1 H麦克提议帮我把行李邮寄回家,这样就不用一路带着了。第二天一早,他开车送我去机场,六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生,打电话来告诉我X光结果:我的肺看上去很模糊,而不是清晰的,就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。
& d+ m' k! K9 \% y4 \6 O7 n+ j; }2 M# z7 Y% }2 V& N) }( Y# i3 P
很可能她知道那意味着什么。
; W* a  t/ g" d5 D
. z" Z3 G7 Y5 c, h我知道。
8 R9 W+ \& e/ v  Z4 Z& c( i4 p
5 r. Y" X# q, A陆茜在机场接上我,但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上,当我告诉他时,她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上,我们之间的距离消失了。
9 }  q( G# F$ j! o
" J  F/ {% I! I; l7 |% j; _”我需要你,“我轻声说。
/ ?( q0 p' `0 v1 d4 ~( T% [4 q: B' q1 j, [8 F( e% Q& G
”我永远不会离开你,“她说。
) V1 K/ P6 F9 O& r; C4 p
7 K6 `: P  u% \6 V4 Q: ?我们打电话给一位亲近的朋友,医院里的一个规培神经外科医生,让他收我入院。
0 C, u/ t% N& u* Y: ^3 e3 L/ ]& K" g7 R: \5 }5 |5 z% B% ?
我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环,穿上了熟悉的淡蓝色住院服,走着经过那些我叫得出来名字的护士们,入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里,我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程;在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者,看到他们重返生活的欢乐;在这个房间里,我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上,在水槽里洗手,在白板上疾书医嘱,更改时间表。甚至,在彻底力竭的时刻,渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里,却无比清醒。# c! e% l( {0 ?
0 c- _- N4 ?$ A+ W7 P1 k$ z
一个年轻的护士,我不认识的,探头进来。
% B9 i" G: A" y8 ]+ l
. ~  O! _5 J, h) L9 j+ N7 C* L, {”医生很快就来。“2 H% b, r( d$ t+ i. P1 W

% F# d* ?0 B5 E  |& i随着这句话,我曾设想的未来,眼看着即将实现的未来,几十年奋斗的巅峰,蒸发了。
( U5 Z2 g! W+ u1 a  q5 r
( M9 r) q; p4 S: ~' Q  {- K

2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:36

purdoo  小学六年级 发表于 2016-4-14 11:33:24 | 显示全部楼层 来自: 四川成都
鸡尾酒 “月黑风高”0 P: s, z# J, p) {
: Z& O3 a6 f' P& E+ O, g# d0 A& Q

8 z$ B8 l. O/ ]3 |" E                               
登录/注册后可看大图
妈妈长寿  博士二年级 发表于 2016-4-21 16:36:49 | 显示全部楼层 来自: 广东广州
是文章分享吗?

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表