• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

《当呼吸变成空气》——自序 03

[复制链接]
1643 2 purdoo 发表于 2016-4-14 11:32:02 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
到了冷泉的房子时已经是下午,那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边,几个我最亲密的老朋友在那里问候我,他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后,一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。
1 }: B! o6 g- q+ X4 b4 W, E2 t& t$ b1 L$ n7 ^8 {# P
”陆茜没来?“
  w/ ]( P3 c; M! N& U6 x$ C
5 z( G1 K8 }/ C. ?”突然工作上有事,“我说。”最后关头。“
9 [4 G& ~& w  r0 Q2 a: |) x) t7 s6 o1 F' I: `
”喔,真扫兴!“' M8 Y, p) h+ g5 j  \: C+ N
% c1 C8 i: S2 Z/ {
”要不——我放下行李歇一会好吧?“
2 ?4 }# K. F( S. L$ i' ]
+ `0 V, i$ P4 |: W0 n/ B我本希望能离开手术室几天,充分的睡眠,休息和放松——简短而言,正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后,很明显没有任何缓解。8 z! n+ c1 }1 S# F0 k. [

% T8 u% c+ O% d4 V9 X2 f我睡过了早餐时间,趔趄到午餐桌前,摆着一大盘豆焖肉和蟹腿,而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候,我筋疲力竭,又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书,但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍,又叫又跳。(”孩子们,我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿?“)我记得,做夏令营辅导员时候的一天假期,十五年前,坐在北加州的湖畔,一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍,而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐:二十岁的年轻人,被美丽的树林,湖泊,群山环绕,还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫,而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在,此时此刻,我感觉到了似曾相识:哈德逊河代理了泰和湖;孩子们不是陌生人家的而是我朋友的;不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离,而是我自己的身体,正在死去。
: }2 G$ }6 g  o7 p* U8 t/ X( x( G4 i2 S+ y
第三个晚上,我跟主人麦克说,我要缩短行程,第二天就回家。
! u8 c# |2 }: Z. |1 D# f- d$ k3 E- x; B
”你气色不太好,“他说。”没事儿吧?“' _: T! z* S8 X0 o5 @" ^8 u
9 O6 s) I7 O0 |- E! k! b7 s) p! A
”要不咱们来杯威士忌,坐下来?“我说。& V- h. k1 m$ x3 @4 P. m

7 Y6 G$ _- O5 B' G3 h在壁炉前,我说,”麦克,我觉得我得了肿瘤,而且不是好的那种。“
% N  U2 y; Z) y4 j  U* D
5 ~! ~) ]" R4 b3 k4 ^那是我第一次出声讲出来。! N- O: e5 i# s% y" @

0 l: L* c$ s. Q% \' N; @”好吧,“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑?“) h# {- F. y% C# ~8 r* d
/ w' O% ~4 D6 L& z" _! I
”不是。“* _. x: D5 L# m- ^! n7 S6 g9 B' j) G

9 D; ~' o( R5 b$ F0 o他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“0 k. t, ?/ r5 J" v
" \/ q8 O; E8 a9 C7 ?7 f
”好吧,我猜,首先,我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望,是我错了。“
, g' s; m) Q" V; a& y  k" O
9 A* c$ Q* |' o9 R麦克提议帮我把行李邮寄回家,这样就不用一路带着了。第二天一早,他开车送我去机场,六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生,打电话来告诉我X光结果:我的肺看上去很模糊,而不是清晰的,就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。) G; n" X- d0 k! R! z7 h, P! q
. y* I; D* o8 r4 t: H+ r
很可能她知道那意味着什么。
9 `' l1 Y0 T6 g) u- o( z) G* i
4 c+ ^$ y  G3 u1 g我知道。
5 M3 g% n9 |. }- h- L) O" p2 K2 l. d- `% U0 x. i* d
陆茜在机场接上我,但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上,当我告诉他时,她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上,我们之间的距离消失了。4 ~: E$ a/ Q% ?6 e

1 n  n$ r8 y$ F”我需要你,“我轻声说。( u- W" [" C; Z4 A& V
9 L; ^7 q5 r- g
”我永远不会离开你,“她说。% U3 s- x7 Z9 Z8 ?8 ]- ^
  O( _7 l! f, q8 R$ H$ O
我们打电话给一位亲近的朋友,医院里的一个规培神经外科医生,让他收我入院。
' e" s+ z+ S. A9 R
" z4 y# W3 p' t& _3 b我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环,穿上了熟悉的淡蓝色住院服,走着经过那些我叫得出来名字的护士们,入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里,我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程;在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者,看到他们重返生活的欢乐;在这个房间里,我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上,在水槽里洗手,在白板上疾书医嘱,更改时间表。甚至,在彻底力竭的时刻,渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里,却无比清醒。; K2 P+ }# e" q7 u7 C4 P

) L( C9 O- u% h. o" }% R3 H一个年轻的护士,我不认识的,探头进来。
5 |, }5 V: w# p* A; u% x- M+ Y
, K  w3 @  z4 q- a9 ?# {”医生很快就来。“' y3 A, b+ O& V8 @
1 d: F# S/ @& G+ L- p) p5 A7 t
随着这句话,我曾设想的未来,眼看着即将实现的未来,几十年奋斗的巅峰,蒸发了。
; @9 k% M; s  T8 M  a* _+ Y: E! o4 ?# _2 Y

2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:36

purdoo  小学六年级 发表于 2016-4-14 11:33:24 | 显示全部楼层 来自: 四川成都
鸡尾酒 “月黑风高”
/ {" Z0 u: N' W, p1 J9 h
9 i+ w! D3 D/ j8 b

! c( }$ e; U" ^8 R( S# m# M                               
登录/注册后可看大图
妈妈长寿  博士二年级 发表于 2016-4-21 16:36:49 | 显示全部楼层 来自: 广东广州
是文章分享吗?

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表