转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
& F9 }5 o$ J& C3 u" |, c# y; \

  u% p3 S% j$ G% s, u- H! \: @作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
; _9 W- J$ e4 I
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
, L: k$ U7 Q1 H0 m; h! T& D
我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

% v" _1 r- H# j1 ^困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
: b6 c+ I5 `# }% x
. p2 |+ ?& w" v4 E  m现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
, u# o) @7 [/ \$ n! y
2 h# V  n& [- p! u$ l2 B$ }, ~答案是否定的。
4 {! K# G8 ~" p& f: g4 ^
他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。

% K8 f$ Y( ]! }' p& ]
- k% B- a/ l5 a( n% P
3 ^% K( Y( k$ u' K/ [/ a$ h" v困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军

- b8 |" E# T6 A# A9 G( b于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
) k& z2 J6 J' M8 E
# E. I  g5 H, I# X并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

5 P  V/ {. w  H. P3 i" p此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。

一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

4 O. m0 E; m2 v4 Q# N# O; K同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

困难 3
; k2 M6 `, j( R小股部队分裂成大军创造新兵种
5 C8 k, S. J. j: ]% T! K# H& ~6 x
# C2 `- H6 y) A- X& a除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

5 t" \- |1 G; a$ d8 I4 C要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

) w" y3 r1 g+ p" h& w) ]. Q. p. ~6 ?这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
) {, W. n; T" w( l, r; N
  A7 R. d$ ^, V+ k1 M* e这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
* y, g  s' k# x9 E
再举个例子。

不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
# m/ o1 S4 M, K" R


' J" Z2 T/ h" |3 D困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同
2 ~. C% V+ J1 T; h9 d6 E
# L2 d3 }% p$ x" U+ L第四层困难，则是个体间的差异。
! ?9 ^1 ]& V' R0 n; q$ W
3 r! @' Z1 K1 q9 J9 d7 }* x( U" N" J张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

/ `6 Q( H' u* _- a举个实例。

+ k3 k( H" b, \+ i8 p% h对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
0 S+ c+ o2 I- ]/ j5 z# m9 E2 k
这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
8 F6 H. w/ m/ z" T6 z
* Z6 y, D& _8 c8 m! E: R3 s不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
! ]8 z  e+ e$ l0 P7 n8 P, y- r
& w" n; c3 X2 f1 Y相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
7 s  ]! l& A1 V  @$ t

本文由作者授权丁香园转载
4 s7 o) O: p0 B2 q" d: }6 _责任编辑：季灵艳
# R- u6 C4 _# i+ T' S9 P' v" c图片来源：站酷海洛创意

顶一个