马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
癌症为什么难以治愈?3 j) K) \* h/ [1 N0 O: O& `
2015-06-14 帅世民 丁香医生
& F9 }5 o$ J& C3 u" |, c# y; \% K* ?+ a( k7 ~! k3 E7 f" u
u% p3 S% j$ G% s, u- H! \: @作为癌症研究人员,我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
; _9 W- J$ e4 I3 P- ?4 d* M% D+ N" k
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性(Genetic Heterogeneity)。在癌症中,它指的是:同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多,我试着用非常通俗的语言讲。
, L: k$ U7 Q1 H0 m; h! T& D2 [" n' b# X; ]" _ g
我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队,其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢?我们在医院拍片子能看到的时候,已经达到 109(就是十亿)的数量级了。8 h9 l# ^1 B" R
% v" _1 r- H# j1 ^困难 1% f$ q) s: `+ @
癌症「大本营」兵种繁多
: b6 c+ I5 `# }% x
. p2 |+ ?& w" v4 E m现在问题来了,这十亿个士兵是一模一样的吗?
, u# o) @7 [/ \$ n! y
2 h# V n& [- p! u$ l2 B$ }, ~答案是否定的。
4 {! K# G8 ~" p& f: g4 ^/ x5 w. q0 L2 H+ i/ w. J
他们有的拿刀,有的拿剑,有的开坦克,有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难:用药去攻击癌症军队的话,总是有那么几个兵种我们搞不定,这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。1 {5 `$ _/ s6 Z+ H4 h
4 e3 B! @2 h2 Y4 U/ C6 G- b5 X
假以时日,这些幸存者通过繁衍(也就是细胞分裂),又可以形成大部队。6 X& g* ^# P0 {' I5 Q1 G
% K8 f$ Y( ]! }' p& ]
- k% B- a/ l5 a( n% P
3 ^% K( Y( k$ u' K/ [/ a$ h" v困难 27 }2 `& v0 O8 f8 U3 n
打散的小股部队分裂成不同大军) t6 Q7 \, T) t. P
- b8 |" E# T6 A# A9 G( b于是你说,不管这只队伍有多杂,我们直接把整个癌组织切掉行不行?2 n% `) p4 i5 I& q* v- w: h
" f$ _' S% [% m' f+ w$ L; D
答案是:如果是早期病灶,可以收到很好的效果,但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强,可以到处迁移。
) k& z2 J6 J' M8 E
# E. I g5 H, I# X并且很多时候,癌症都是派出小股部队进行转移(术语叫 metastasis,就是我们经常听说的「癌症转移」),我们目前根本没有办法侦测早期转移。/ f/ Z. R6 B e* ?6 q# Y7 q, F
: v! R1 h+ P' d# d3 T1 b
等我们能检测到的时候,小股部队早就分裂成十万大军了。- q4 k! ~5 h f9 t
5 P V/ {. w H. P3 i" p此外,我们前面说了,本来兵种就多,这样,每次派出去的还能不重样。8 n& o# a8 V9 n* z* V
9 P' v, w+ c4 k- @+ G
一般而言,一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶(metastatic lesion),每个都不相同,这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。! l# T, B- C$ a+ _4 Z7 U$ K+ k
4 O. m0 E; m2 v4 Q# N# O; K同样是没有哪种药能把他们都消灭掉,而且转移了这么多想切掉,也是办不到的。大部分癌症病人的死亡,都是由于癌症转移到了没法动手术的地方,像大脑、肺等器官。4 E* L! E8 m8 a% Z. D
$ `0 P3 G5 c6 J! A9 F: z
困难 3
; k2 M6 `, j( R小股部队分裂成大军创造新兵种
5 C8 k, S. J. j: ]% T! K# H& ~6 x
# C2 `- H6 y) A- X& a除此之外,治疗癌症还有第三层和第四层困难。7 X7 `! E! x' s Z* E d
5 t" \- |1 G; a$ d8 I4 C要知道,细胞在分裂时,是会产生新突变的。在我们的比喻里,就是小股部队变成百万大军的过程中,会出现很多新兵种。9 A# `. J2 C1 d0 z' Y
) w" y3 r1 g+ p" h& w) ]. Q. p. ~6 ?这就造成每个转移病灶内,也可以产生很多不重样的兵种,而通常总有那么几种兵种抗药。
) {, W. n; T" w( l, r; N
A7 R. d$ ^, V+ k1 M* e这样一来,药物治疗就难上加难了,这就是第三层困难。
* y, g s' k# x9 E' t- s# H. ^# n; K7 l- ~+ \
再举个例子。+ J5 R3 J' [3 \ Y9 O
% t% a+ o/ w4 A4 k2 [" s; c0 W7 t
不少患者会使用西妥昔单抗(Cetuximab)来治疗结肠癌,然而大部分使用这种药的病人在用药 5~11 个月后就会产生抗药性。研究表明,这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的,更惊人的是,抗药性在用药之前就存在,只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
# m/ o1 S4 M, K" R4 W) J5 X% q% \% c6 b6 K& |
5 i" g& w9 k K1 J" L# G4 K7 M) t5 R
' J" Z2 T/ h" |3 D困难 43 Z" X/ C/ m A* z) r
每位患者癌细胞兵团兵种不同
2 ~. C% V+ J1 T; h9 d6 E
# L2 d3 }% p$ x" U+ L第四层困难,则是个体间的差异。
! ?9 ^1 ]& V' R0 n; q$ W
3 r! @' Z1 K1 q9 J9 d7 }* x( U" N" J张三和李四都得了肺癌,但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是,A 药对张三有效,张三一吃就好,但对李四则完全无用。1 n m1 A- v1 N9 K! S( O
/ `6 Q( H' u* _- a举个实例。. B$ C. y5 |; N Q3 A
+ k3 k( H" b, \+ i8 p% h对于慢性髓细胞性白血病 (CML),有一种很有效的药叫伊马替尼(Imatinib),这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效,只对费城染色体阳性(Ph+ CML)的患者(约占 95%)有用。
0 S+ c+ o2 I- ]/ j5 z# m9 E2 k# r% L. t6 p9 x+ \1 |2 ?
这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。1 r; s8 |/ n8 v7 z9 T0 q
6 E7 o9 |: Z9 l% w) I
以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外,还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
8 F6 H. w/ m/ z" T6 z
* Z6 y, D& _8 c8 m! E: R3 s不过,大家也没必要对此感到过分悲观,从 1971 年开始打响「癌症战争」以来,我们对癌症的理解已经深入了很多,癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病,其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
! ]8 z e+ e$ l0 P7 n8 P, y- r
& w" n; c3 X2 f1 Y相信目前被称为「绝症」的癌症,总会有被我们攻克的一天。
7 s ]! l& A1 V @$ t) P$ b V! M" z$ y1 }
5 K1 Z- t& |8 F% g
本文由作者授权丁香园转载
4 s7 o) O: p0 B2 q" d: }6 _责任编辑:季灵艳
# R- u6 C4 _# i+ T' S9 P' v" c图片来源:站酷海洛创意 |
|
|
|
共1条精彩回复,最后回复于 2015-6-18 10:49
尚未签到