马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
癌症为什么难以治愈?% _2 [1 Y& r; A( h* B6 z
2015-06-14 帅世民 丁香医生/ r5 j7 f) d: \2 f% J) }7 S" t' q* j5 P
* h1 u4 m/ {& `' _
N7 ]: ~3 A; o z2 H2 ^5 y1 m; O" d
作为癌症研究人员,我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。/ l3 Y7 C# r( [
4 P# w9 [7 ]( n) K7 ^癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性(Genetic Heterogeneity)。在癌症中,它指的是:同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多,我试着用非常通俗的语言讲。/ h- k m& l. o) w& a: K: m9 C
. o* C# p& \' G, f0 \我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队,其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢?我们在医院拍片子能看到的时候,已经达到 109(就是十亿)的数量级了。
+ i* r5 o3 r# s0 }& w r3 {- q0 i9 z' r2 M" N- P: h$ I/ l
困难 1
% \4 i3 b, i( D) n( C1 d癌症「大本营」兵种繁多. ?- Q' q+ L6 y# r: m
# v& {7 ]3 ^8 G$ B n/ V+ E: X
现在问题来了,这十亿个士兵是一模一样的吗?
' E6 B* z2 F9 @2 d% J- I& \; }( q& }( ]
答案是否定的。
4 h" z! u8 @/ A% ?$ G8 X
4 H' _8 c$ i! E- v他们有的拿刀,有的拿剑,有的开坦克,有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难:用药去攻击癌症军队的话,总是有那么几个兵种我们搞不定,这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
( f* m. l" a; f" s1 W% ^1 q
" v* s0 L' a$ g) ]假以时日,这些幸存者通过繁衍(也就是细胞分裂),又可以形成大部队。2 U6 A1 I" p1 b8 O+ V
7 X/ q2 w% m3 d+ N# c8 X& N2 @: o8 n* n- q$ N$ R( G% T
% c" k; |! H( m! g# }2 ^( A9 n* X
困难 2- r6 ?: @) S. F% G: r0 W0 I0 `
打散的小股部队分裂成不同大军$ `' M0 t+ i9 W% a0 Y& N
* Q; h: p5 q: g0 o2 m+ ^: j
于是你说,不管这只队伍有多杂,我们直接把整个癌组织切掉行不行?
. @6 J( v' v1 t1 h8 {6 \0 g9 E; @4 d) `5 _
答案是:如果是早期病灶,可以收到很好的效果,但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强,可以到处迁移。* Q) @& J0 T0 _. `; K
* y& U! O Q0 L: W并且很多时候,癌症都是派出小股部队进行转移(术语叫 metastasis,就是我们经常听说的「癌症转移」),我们目前根本没有办法侦测早期转移。* \' [+ u$ e. k( _
- {: R7 d! t6 Z6 a1 a
等我们能检测到的时候,小股部队早就分裂成十万大军了。) k: R9 }9 U* }. j5 n
- a5 o7 y; x+ W4 F y
此外,我们前面说了,本来兵种就多,这样,每次派出去的还能不重样。
2 n4 E7 X- p: L8 U5 f9 D) x) G' U* w, V
一般而言,一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶(metastatic lesion),每个都不相同,这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。# N8 n+ Z# E" ^: w3 b; f; n4 Z
0 }! R k8 n) K- d
同样是没有哪种药能把他们都消灭掉,而且转移了这么多想切掉,也是办不到的。大部分癌症病人的死亡,都是由于癌症转移到了没法动手术的地方,像大脑、肺等器官。' w" w) `& |7 `3 g
2 d" I" x6 Q+ R困难 3
; i& r. B7 M- E2 p小股部队分裂成大军创造新兵种" F0 N# {, |# V4 q' \) c" d
2 x( l' k: E/ [6 U
除此之外,治疗癌症还有第三层和第四层困难。
: `6 U' W" {$ E( ?$ ] ]# u* w3 s
3 X3 U1 r- Y! o1 M& m要知道,细胞在分裂时,是会产生新突变的。在我们的比喻里,就是小股部队变成百万大军的过程中,会出现很多新兵种。
: ^$ o( H- Q, q. H& P
8 I+ ^' q. R% c1 B* w* p1 h; ]这就造成每个转移病灶内,也可以产生很多不重样的兵种,而通常总有那么几种兵种抗药。
8 l# ]4 v: X4 S! Y; ?$ F0 ?) G) G8 c) L* P) G
这样一来,药物治疗就难上加难了,这就是第三层困难。
- |; W2 \5 Z) X7 h
6 h8 n- q. z: J, ~# s再举个例子。
& x3 l9 c# {3 G' d: {/ C5 [8 Z- J p, H5 f
不少患者会使用西妥昔单抗(Cetuximab)来治疗结肠癌,然而大部分使用这种药的病人在用药 5~11 个月后就会产生抗药性。研究表明,这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的,更惊人的是,抗药性在用药之前就存在,只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
g# C6 r( \' S5 m) ?- o \; n8 h6 P! s: q4 p0 B
5 p8 F) O, v% q& s2 _! U2 e
$ d0 m6 A% c; X5 J困难 4
) v/ R: K1 d1 j( E' t% Z每位患者癌细胞兵团兵种不同1 U1 l- d# e9 R5 p. [$ M
% s6 G7 q& E: m6 T) D第四层困难,则是个体间的差异。2 F/ z5 z' Z1 s8 U# J+ h f S
2 m7 h& @7 K8 B+ f6 w- [- R
张三和李四都得了肺癌,但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是,A 药对张三有效,张三一吃就好,但对李四则完全无用。
; v( c i6 n0 S7 z i$ k- u3 {' \) g8 y, m& l1 f2 K9 J5 G0 @1 V
举个实例。4 ^% }2 Q4 ~% A% _* S0 L' O1 [
D% a; f9 T N6 M$ `/ X- E" l
对于慢性髓细胞性白血病 (CML),有一种很有效的药叫伊马替尼(Imatinib),这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效,只对费城染色体阳性(Ph+ CML)的患者(约占 95%)有用。/ J; h" }& N0 v+ w) w6 m/ A
C1 _* H& u" P8 N+ K这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
, Z" S4 U: U4 T W: U9 g( o9 v8 _6 s/ ~6 w
以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外,还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
2 R' f2 `# K4 ~% o% D6 W: [
. D4 ^/ b3 T1 }4 \5 D* e2 E' J不过,大家也没必要对此感到过分悲观,从 1971 年开始打响「癌症战争」以来,我们对癌症的理解已经深入了很多,癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病,其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
r- r2 O% u4 o# b
: @8 v% |, w2 ^2 [5 _& L) e3 i7 D相信目前被称为「绝症」的癌症,总会有被我们攻克的一天。3 V) k+ q4 a6 M6 z
% K! y- r% u' q1 K" U/ I& L3 X0 |$ k6 m( |6 a1 G
本文由作者授权丁香园转载& f9 o- F H( \- X; p
责任编辑:季灵艳
- [; W* t% ?* c图片来源:站酷海洛创意 |
|
|
|
共1条精彩回复,最后回复于 2015-6-18 10:49
尚未签到