转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生


作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

4 P# w9 [7 ]( n) K7 ^癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

. o* C# p& \' G, f0 \我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
+ i* r5 o3 r# s0 }& w
困难 1
% \4 i3 b, i( D) n( C1 d癌症「大本营」兵种繁多

现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
' E6 B* z2 F9 @2 d
答案是否定的。
4 h" z! u8 @/ A% ?$ G8 X
4 H' _8 c$ i! E- v他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
( f* m. l" a; f" s1 W% ^1 q
" v* s0 L' a$ g) ]假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。

7 X/ q2 w% m3 d+ N# c8 X

困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军

于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
. @6 J( v' v1 t1 h8 {6 \
答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

* y& U! O  Q0 L: W并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
2 n4 E7 X- p: L8 U5 f
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

2 d" I" x6 Q+ R困难 3
; i& r. B7 M- E2 p小股部队分裂成大军创造新兵种

除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
: `6 U' W" {$ E( ?$ ]  ]# u* w3 s
3 X3 U1 r- Y! o1 M& m要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
: ^$ o( H- Q, q. H& P
8 I+ ^' q. R% c1 B* w* p1 h; ]这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
8 l# ]4 v: X4 S! Y; ?$ F
这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
- |; W2 \5 Z) X7 h
6 h8 n- q. z: J, ~# s再举个例子。
& x3 l9 c# {3 G' d: {/ C
不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
  g# C6 r( \' S5 m) ?- o  \; n


$ d0 m6 A% c; X5 J困难 4
) v/ R: K1 d1 j( E' t% Z每位患者癌细胞兵团兵种不同

% s6 G7 q& E: m6 T) D第四层困难，则是个体间的差异。

张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
; v( c  i6 n0 S7 z  i$ k- u
举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

  C1 _* H& u" P8 N+ K这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
, Z" S4 U: U4 T  W: U
以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
2 R' f2 `# K4 ~% o% D6 W: [
. D4 ^/ b3 T1 }4 \5 D* e2 E' J不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
  r- r2 O% u4 o# b
: @8 v% |, w2 ^2 [5 _& L) e3 i7 D相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。

% K! y- r% u' q1 K" U/ I
本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
- [; W* t% ?* c图片来源：站酷海洛创意

顶一个