面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
$ {0 @! m, N9 ^7 N$ j人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
9 B5 X+ y1 p4 H$ _! T( o7 r6 z要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
  ]2 E$ q- f1 ~6 o; v! h. X; q. c# x能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
0 l2 Q( a6 c, F4 a# ?26
0 ^# [9 [4 @, }& U+ u活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
& Z! \. B, r9 K0 U2 B: w3 L件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
  b' s2 a1 B  y# ]" O会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
  Q3 K+ V7 b7 t' E- L是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
7 D  ]+ ]( P* m1 |* W6 A% L前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
# q2 ^) K# C# p7 n务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
4 o  @  S5 a( O0 C( N是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
无力摆脱。
" ~* L$ p! t; o5 ~! S( n2 [那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
! k7 T. u. ~7 l! w5 H# D样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
) X3 w1 U6 E4 z! S& Q6 D9 E4 H怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
; w; H$ P3 f6 j, ]. ], @这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
3 D& B% v$ _& u3 S% |" Q27
& o/ v% h) f6 T5 a5 ^4 Z知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
9 i- p' [# h- d) [) X, g1、善意的谎言
一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
$ o* ^. m+ v/ a8 t4 X+ F房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
能给妻带来生的希望吗？
穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
0 j2 H6 Y) O% ~- ~3 K; P的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
* F, f* i1 l/ ?* b" V的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
9 o/ K. S$ r& S, q病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
! ^1 g0 e- h- {# e& E医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
# T& D: ?$ Y' |3 E有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
  o! }0 W* O% o: A8 V; I接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
. M! m8 P) Q  ^! a. z! J做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
# h! A0 w) l# B7 n# N28
天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
5 W0 y2 r0 U- z3 ?# R看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
. d% e$ f5 L+ }8 Z1 J沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
* L+ C1 G" V& g: X$ X佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
5 X7 D2 [0 e% s医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
4 ~4 K; [$ n  ?0 E晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
' ?) k2 m: J1 t: \) f- [4 G' ?妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。
* f% |! A$ C' w! i9 E( A

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
$ }- _3 z& ]. O2 w; }但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
: P  Y" Z8 a. y* s0 B你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
, L0 \1 W9 r3 ]3 s! l1 m" v信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
- k  E' ^' Z& s/ h情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
3 J& K( N9 K1 Y8 R誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
4 W: B9 S3 W! U" P. v9 M! c* M1 h9 Q很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
9 F, ]3 T3 y, |将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
3 ^- f1 }' v# l那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
9 J  ], n6 y$ h4 h4 g3 O惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
) G( ]6 }! \: S2 R7 p- X机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
  j) O$ H7 G( t4 p: I0 }或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
0 ~7 K+ R+ ^0 D# o! k$ `* Y# D第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
7 r+ h% _5 G6 K0 l" e0 m5 K3 u% i房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
) h3 t6 U5 }: |$ z  O面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
" v6 B" H& P+ E# _$ u8 K6 b/ L和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
2 F( C4 c4 m! w. c0 N么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
7 l  ^9 j& f1 }. Z1 e; {- }可以干。