靶向后免疫：百折千回，绝处逢生！

5 R2 G; j0 a% h9 W+ s) L# s6 Z

作者：美羊羊（于海晶）
& d1 Q# b. R' g- @- E# V2 Z, K  L7 F
编者按

1 e: w  K$ i0 \& v/ X7 e  V* A. w* Q2018年9月7日，癌度上发表了一周年文章“人只有生一场大病，才能想起好好善待自己”，作者于海晶，33岁，一个挣扎在生活与癌症的困顿中，却又时刻充满母爱与努力不屈的“美羊羊”小姐姐。

# _! N6 p0 C9 `我跟美羊羊认识了2年9个月，虽不曾见面，但印象深刻。开心时，麻利的东北嗓中泛着一脸甜美的笑容，难过时，也只会告诉你她的不甘跟念想。也许是因为感动，也许是喜欢，我们姐弟相称，哈哈！

3月底，美羊羊跟我说“弟，我最近不好，可能很快离开这美丽的世界了”。那会的她，已经住院一个月，心包积液反复暴涨，多发骨转疼痛，新发多处脑转移，呕吐厉害，没法平躺，也几乎无法说话和自理。大概了解她情况的我，心里咯噔一下，却也毫无头绪，甚至意识到，美羊羊可能真的不久了。但我们都不想轻易放弃。
. }! }, X- |7 @5 B; }5 ?
- S* O2 Y) u  L) g谈到免疫时，我鼓励的说“姐姐，得了癌症，也知道活的时间有限，很多可能的追求也少了。但只要免疫起效，我们就有机会逆转。奇迹，谁说就不会来呢”。对于这种安慰，美羊羊倒是很平静“我觉得是有点渺茫，但我就想我尽力了，此生也没有遗憾！”
& d* c: Y$ r- \5 w9 G6 ~+ J
# O! [. M! P& E还是有遗憾的，她还没看到小丫头上到大学呢。
3 Z0 `' R. R& [9 d2 x/ [- I% h
1 \+ I% `+ }* k' K5 n/ ]

——小山丘的旅行

, E$ x0 r9 C' y2 P/ 只身异地求医 /
$ X3 V6 F8 C7 F
自我介绍下：我是一名的姐。虽然也叫姐，但并没有动姐，空姐那么高大上。出租车司机嘛，没法要求太多。确诊时，前夫出轨离异，女儿刚满10岁，父母年岁已高。

2017年7月前的半年多里，在各种CT及炎症治疗下，咳嗽一直加剧，无法睡眠。几次三番住院后，偶然发现肿标很高，才怀疑可能没那么简单，并由此踏上了独自北京求医的路。
$ ], I. J9 d5 v1 g2 ]& |
都说看病难，但也只有亲身经历，才能体会其中艰难的程度。

陌生的地方，未知的病情，总会给人无限的不安。反复的挂号排队再挂号再排队的烦躁，似乎在各种各样的检查和科室切换中，找到了一丝平衡。直到做完气管镜，正对着走道长椅上互相偎依的老夫老妻时，才意识到自己的疲惫和孤独。炙热的阳光在玻璃窗下泛着刺眼的白光，匆匆的路人在冰冷的走道上来来往往，举目无亲的我瘫在长椅上肆无忌惮的放声大哭。
, s& Q# K' }. Z& p2 c6 S4 m/ n
做完支气管镜，一切只是刚刚开始。骨扫描和PET-CT后，呼吸科主任推荐我去妇科。妇科主任推荐我去找胸外，妇科不做手术的。到了胸外科，没有家属签字，做不了胸腔镜，医生建议我去找介入科。介入人太多，挂不上号。边上的阿姨见我不知所措，心软的给了我一张纸巾：“姑娘啊，别哭了。到我了，阿姨不进去了，你先进去吧，求求大夫，跟大夫说说。”
0 N& ?/ {) D; w6 ^2 q7 M! ~
8 t- P0 T% K9 J# P, r. V结果，可想而知，被撵出来了。门口其他患友看不过去，又让我进去。苦苦央求后，医生可能见我从哈尔滨跑来，一个多月还没确诊，松口答应200块钱加个号。“你这个太小，我们穿不出来，你再回胸外吧。走吧”。
' F# P: d$ p: q- l$ g
辗转再次回到了协和胸外科，已经是8月8日。很庆幸遇到了陈主任，也庆幸朋友的仗义帮助，让我得以顺利进行了胸腔镜手术。

( m3 \$ h% u! D4 F3 b临手术前，我写了几张欠条，邮给了这些朋友。想着万一下不来手术台，这些朋友们还可以拿着欠条去找我爸妈，让他们卖掉我的房子还债。好在手术顺利，同病房的好心病友也帮忙。
; @* S# h9 u. P, w6 b0 Q* h; y
; ~5 @3 o  W% B3 {  o$ s

/ |& k+ T' a* \! I! v2 Y/ 山穷水尽，疑无路 /
" {' n" N$ z9 \: v
2017年8月17号，确诊肺腺癌，晚期。
2 Z) {. v4 e1 q+ P: c
23日，回哈尔滨当地化疗，培美曲塞+铂2次，吉西他滨方案3次后，均进展。中间申请入组PD-1抑制剂和呋喹替尼临床没成功。

本地医生劝我放弃，没有意义再治疗了。前夫也在这段时间到处造谣，“哪有化疗不掉头发的？装病的”，甚至也拒不支付孩子抚养费。

那又怎样？都到这份上了，不坚强，懦弱给谁看呢？
. u. w) Y4 b6 M! h/ o
2017年12月31号，我又一次踏上了去往北京的火车。
( `4 P! c) f+ S5 y
先后去了北京协和、301、中科院肿瘤医院，见了好多大夫。基因检测结果提示BRAF V600E突变，达拉非尼联合曲美替尼是不错的口服靶向药。只是，药实在太贵太贵了。在中科院肿瘤医院李主任的帮助下，我上了紫杉醇脂质体+卡铂+贝伐的方案，虽然症状未得到缓解，但肿瘤评估缩小。
  u  N0 u; P) A& n; A
% A  g9 G; X5 r, a! H, o

, X2 n6 y" U+ y& t/ A$ i懂事的女儿，在第三次化疗时，也来了北京，开始学着照顾我。赶上春节，病房的很多人隔三差五送她书和礼物，也给了我特别多的温暖鼓励和坚持的动力。

2 s$ T; t! ]2 p9 Z  d$ Y8 q+ f

# G" B' ^4 Z9 Y- k6 K

女儿的笑容，都在我的心里，希望看到她上大学

但很快，我的咳嗽越来越严重，越来越停不下来。4化前做了下评估，肿瘤略饱满，肿标大幅度上升。又一次，医生建议我回家了。

& ?& {8 _, O' D) Z* Y: {/ 柳暗花明，又一村 /
  x! I: V# y3 ~0 q7 b/ b
- i+ E2 f9 `2 m抱着等死的心，我踏上了回家的火车。7个小时的行程，漫长却又短暂。我回顾着自己的一生，拼命回想着生命中美好的点点滴滴，叹息着对不住的很多人，遗憾着很多来不及完成的事。

9 `" N/ n- s) r药，很贵，联药5万多一个月。但濒临死亡的感觉太糟糕了。
* D0 L/ f( F4 {( A8 d
2018年3月17日，我用上了达拉非尼。2天，咳嗽就好了！虽然发烧、皮疹不断，但还能忍受。

/ 三巴春霁，百折千回/
5 l4 k  _, ^" I
2 ?* S5 }" f# H  E; }4 `2020年8月20日，右下肺及纵膈出现新发病灶，怀疑再次进展。考虑过往检查及治疗，继续达拉非尼，前后总35个月。很快，出现了心包积液问题，并在随后住院的几个月时间里顽固反复。做了威罗非尼的尝试，体感依旧持续明显的变差。
% j3 k! D7 E3 e' R2 a
( ^  Y5 j( ~4 z2 s# C+ y3月初，换用安罗替尼8mg+长春瑞滨，并心包积液引流+卡铂灌注。很快，咳嗽又找上门来，疼痛、严重呕吐，几乎无法说话，甚至无法下床自理。复查后，心包复涨，多发骨转，脑部也新见多发（腰穿排除脑膜转）。
1 U9 S: P$ R! z) p0 d0 C7 h
0 _% v. B1 L0 {+ ~) T濒临死亡的感觉，前所未有的强烈。培美曲塞、吉西他滨、白紫，很贵的达拉非尼，威罗非尼，都耐药了。还能用什么呢？症状这么严重，也住了1个多月了，我还能自己回家么?不知道前路何方，自觉不久，也就有了开头跟山丘弟弟的那段对话。
% F3 Z/ l. l% c' s2 i% ]& H  V
( V) Y) o7 l) B3 Z3 f4 n( T7 `/ 峰回路转，绝处逢生 /
# v, M# D% u3 [9 u
抱着总要一搏的想法，争取了医生同意，以及I药的免费帮助，3月19日，我上了第一针I药（英飞凡Imfinzi/度伐利尤单抗Durvalumab，PD-L1节点抑制剂）。
& k& ]+ n& P. s) C; `
4月初的评估，心包积液再次复涨，肺部继续进展。评估认为安罗替尼+长春瑞滨无效，调整用药为伊立替康（1、8化疗法）+贝伐，继续I药治疗。中间，虽然有“免疫低效，不适合非小”、“吓人的免疫性肺炎”、“爆发性进展加重”、“控制脑转不力”、“体力状态不行，免疫也不行”等等的说法。但显然，我也顾不了那么多。现实的选择，也没有给我其他更好的选择。如果有，可能也不会上伊立替康了吧，虽然伊立替康也有非小细胞肺癌患者的应用。
2 @7 A/ K" X2 }5 a8 b! K: W
) u) }; X. O8 R) r# ~3 [. k

站在闺女的各种奖章前拍照，底气十足，开心满满！

, T! ^; r& u: w" n5 A5 D/ x$ w- ^5月29日那天，我忍不住狂喜，告诉山丘：“弟，姐姐死里逃生了！复查，脑部缩小明显，体力状态越来越好。之前连续住了75天，最近可以自己返院跟回家了。说话声音虽然还沙哑，但明显有劲了。”自我分析觉得，虽然伊立替康可能有效果，但I药功不可没，体感也持续好转得特别明显。这让我对未来，越来越有期待了。
0 x' `2 `$ e# R# b
/ 未来，未来 /

这几年，我体会到了躲之不及的世态，冷面寒霜的背叛。但我也感受到了不离不弃的真心，患难与共的真情，温暖人心的帮助。

2 j# ~7 V( I0 m. Q. ]+ Y而生命，就如同船舸一般在岁月中激荡。也许每一条船都注定要被浪花和暴雨打翻，海水冲垮。但只要桨在划，船还在，浪花暴雨就有可能过去，新的大陆就有可能在你面前。

7 _; p  e+ g* f. o$ ^. C9 i! H! `感谢所有帮助和不放弃我的人！

- r& l! K4 J2 `5 J5 f$ B" w2 G- m 版主点评

- @% U0 O6 e  N7 `0 k1 y' A免疫治疗中的相对性选择
2 Z1 o& l# D  J2 a7 B+ Q3 y6 @
18年的时候，免疫节点抑制剂（PD-1/PD-L1）还是个新鲜事物，给了医疗界前所未有的向往，但观望也多。记得当时与癌共舞论坛在福建省肿瘤医院的免疫线下活动，参与的积极性很不高，现场的提问，也更多是靶向的问题。

两三年过去，PD-1/PD-L1免疫疗法的局面今非昔比。患者及医生对免疫治疗有了更深入的了解，更多的接受意愿和期待。
' V: I! V: d- v6 r5 H( d! f
+ z+ `) i% _4 ~. X6 ~. }但普遍的疑问还是：我该什么时候去考虑和进行免疫治疗？免疫抑制剂药物很多，我该选择哪一种？治疗无效了怎么办？万一碰到爆发性进展或者免疫毒性反应怎么办？

2 c! M* Z+ j7 N6 \( O5 P0 `/ Z: k0 u不安、焦虑，归根结底，就是选择的问题。所有未知的选择面前，每个人都一样会焦虑，会顾虑重重，会犹豫再三，没有例外。
* e5 \1 U4 d  F9 S* E) g6 E7 o5 I/ g4 Z
机制、原理，在很多文章跟医生科普中，比比皆是。但万变不离其宗，所有的治疗选择，都离不开一个最根本的理论：“相对性选择”。
8 a1 y/ l4 Z9 X+ E
: p, E* c, k2 o3 }6 _什么是相对性选择呢？比如某些腹腔病灶，可能有腹腔镜跟达芬奇机器人两种手段。虽然有认为达芬奇机器人更好，但对于经济一般的多数人来说，腹腔镜可能更适合。这也是选择，相对性的，符合自己条件跟想法的尽力。

疗效相对性
# C; D' c& l+ o- @7 a
8 Z& G5 l8 [" y# n! ~0 ], `2 f对于ALK/EGFR等突变的患者，有明确、可及（容易买到）的靶向药机会，那么，靶向药的疗效80-90% 跟免疫疗效5-20%相比，免疫抑制剂治疗毫无优势。我们肯定选择靶向药物治疗。罕有无效或者多线治疗后没有再靶向机会的，除化疗外，多数治疗的有效率都不高。这种情况下，免疫治疗的5-20%（化疗+免疫的有效率范围可能更大）就显得有吸引力了。美羊羊的治疗，就是典型案例；
" H- c/ X8 ~# A9 C
3 b1 L; N; [9 `8 y而对于确诊后明确没有靶向药机会（突变阴性）的患者，靶向行不通，化疗又不想长期使用，也不能长期使用，这种情况下，免疫单药或者化疗+免疫联合治疗，就值得考虑；
1 h) E8 d0 I& R0 E9 b1 x
& `6 V3 b5 U+ X2 r疗效与毒副反应的相对考虑

: A4 q! Z/ u4 Z; Z* a! {  h有多种治疗可选，安全低毒而有效的方案肯定是首选。但在各种未知，疗效又相似不高的情况下，除了指南跟临床明确推荐外，我们可能会处在被动盲试的状态（有时免疫治疗也是一种半盲试状态）。
* u& \, U. O  I8 Y
是推测可能机制，图运气盲试靶向？还是选择化疗，为争取靶向再挑战的机会？或者是担心免疫毒副反应遭罪，犹豫不做决定？亦或者在担心之余，认为尝试可能的结果会糟糕，但也有可能更好，坐等不如博取一下？
; M' W" |& }3 z% u2 J6 g3 g) {' K
0 o) f3 Y1 O& _6 A等等，想法都没有错。谁都无法保证什么，就看你想要什么？未知的结果面前，你能有多少对可能失败的接受能力？

体力状况评分PS不完全决定疗效
4 E' q% K8 r8 h# n  L
! w) m  C, |. o* Y身体状态，是很多治疗的一个独立预后因素。体能好，不管是耐受力，生存机会，或者疗效，整体上可能会有更好的结果。很多临床会要求入组患者的体力状态0-1分，不仅是为了减少各种可能因素的影响，也为了有较好的数据利于上市。过往的临床看，身体条件好的（评分ps 0-1分）患者，免疫的整体疗效也的确比身体差的人（评分ps 2-3分）获益更明显。

( t7 Z$ E4 ]% T- E1 C- `但我们不能因此认定，身体不好的患者就不能用。好比，身体健康的人对营养品的吸收能力肯定比病人的吸收整体更好。但不能说明病人用蛋白粉的效果不好，或者觉得病人不能用蛋白粉。

真要比较，应该同样身体状态的患者之间做比较。比如，同样体力2-3分的患者，免疫组跟不用免疫组的对比，如果分析有生存获益，那就有临床应用的意义，是值得选择的策略。实际，过往的临床数据也发现，身体情况较差的人，也有一部分人可以得到不错疗效。
  R8 ^5 z: l) l, ^( _$ X- o- c0 c
6 M! A2 D; t* s9 F  R/ w4 b提示我们，在选择免疫治疗时，不能完全以体力状态ps评分作为标准（从抗肿瘤的角度来说，治疗有效，肿瘤退缩，身体的自愈能力也会得到快速激活，整体得到改善)。

2 V: i+ U/ {* `激素/抗生素对免疫疗效的影响
# x9 R" O! \) q) G# C
不少临床结论认为，激素或抗生素的使用可能降低免疫的疗效。
# @1 }, W8 j4 u% k! ?' J6 g
( F  A# g/ |* o也总有患者疑问：“土堆，我家感冒发炎，医生开了头孢抗生素，后天就要化免治疗了，这会不会影响免疫效果？”在去年，有患友出现咽喉黏膜损伤，红肿发炎，医生建议消炎处理。但患友刚打完K药不久，担心抗生素影响免疫疗效，拒绝打针。直到后来，粘痰肿痛，严重影响睡觉，实在熬不住，才勉强接受了消炎处理。
- u' e) l* F* Y/ |) H8 }
粗暴的说，这属于教条主义想法。

0 t7 u" p3 i/ ?' F; p" D能不用，当然不用，除非必要。而有必要上激素或抗生素治疗的患者，病症或体感状态一般达到了处理指征。如果不处理，也许避免了激素或抗生素对免疫的疗效影响，但病症或体感状态的持续变差，不利于免疫疗效的发挥，不利于整体肿瘤的治疗，甚至引发生命危险（有时，并发症比肿瘤更致命）。
# B! T) \9 L/ P: r) q
, L4 n" A& ?* S- ^( O: s早期的研究中，使用泼尼松/抗生素，免疫疗效相比较差。但进一步的研究，分析了使用激素/抗生素的原因，认为，特殊情况，比如，出于脑水肿处理、出于止痛、出于感染处理、出于免疫毒副反应的治疗等情况，虽然激素/抗生素可能降低免疫疗效，但相对来说，整体获益更多。

& o* N6 b/ @# f0 w以上，只是分享一种考虑思路：明白期望及自身条件（经济、可能治疗手段）之后，只有相对适合相对可行的选择，没有绝对！在信任医生的评估和处理能力之外，也应该试着对各种治疗的毒副反应情况多一点关注、学习跟了解。有了解，才能减少误（无）解。
8 H0 h4 x- L# x( L$ k2 A4 F
. ^5 e+ e# M* s* {8 j共勉！

——小山丘的旅行

7 {! V+ p9 N0 E0 s9 [8 \8 J5 y

( K5 y0 u) {! a/ P" k2 u

唉，身有同感，加油

来自安卓APP客户端

你是个坚强的妈妈，加油！

来自安卓APP客户端

加油，相信自己，伟大的妈妈

来自安卓APP客户端

加油为了女儿

来自苹果APP客户端

加油，伟大的妈妈，都会好起来

来自苹果APP客户端

加油，伟大，最美的妈妈。病友的榜样

来自安卓APP客户端

感谢分享。希望坚强的妈妈长长久久。

来自安卓APP客户端