抗癌路上，一刻也不能停歇

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

作者小棉袄与母亲

文. 小棉袄

我的故事有点长，也有点曲折……

一般电视剧里，主角历经千辛万苦，付出艰辛努力，最后就过上幸福美满的生活。然而现实往往比电视剧残酷得多，也不可思议得多。

十一年前，风华正茂的我，事业蒸蒸日上，怀着对爱情和未来的希冀，与我的爱人相知、相恋，准备步入婚姻的殿堂，父母满意，亲人称赞，仿佛美好的生活正在向我招手。

我的妈妈59岁，身体硬朗，已经退休，一边哄孙子，一边业余工作。那时候，我的哥哥遭遇了人生变故――工龄买断。过去工作清闲的哥哥承租了公交车，不分昼夜的忙碌在公交车上，初涉此行业，没有时间吃饭和去卫生间都是家常便饭，顶着风雨修车也是理所应当。那时候每辆公交车车主家庭，晚上要有一个家人去站点查白天投到票箱里的一元钱，并且整理收纳好。所以妈妈就担负起了这份工作。有一段时间妈妈明显比过去见瘦，我们都以为她是因为操劳导致的。

2010年春节刚过，妈妈感冒发烧自行吃口服药后病好了，她就又照常工作了。不久，妈妈再次发烧，右下腹疼痛，作为外科护士的我，简单查体认为是旧病阑尾炎发作了，所以在家里给她静脉输入了消炎药，这样几天，妈妈就好了，重新奔回她的工作岗位，在家里带孩子。半个月后，妈妈的病情再度发作，于是，我把她领到我们医院看病。做彩超的医生是一位我熟悉的老师，她立马告诉我去上级医院检查。其实是她当时怕我无法接受事实才让我去上级医院。

就这样，我们来到上级医院检查，妇科医生经过查体后告诉我“要做手术，并且做好心理准备手术后要化疗……” “化疗”这两个字穿透我的耳膜，我顿时感觉五雷轰顶，不知所云，“我在哪？我是谁？……”当妈妈从诊察室出来，我才醒过来，我还有艰巨的任务，我不能倒下。我瞪大模糊的眼睛，迫使眼泪不要出来，拽着妈妈走出那里，偷偷拂去眼泪，告诉妈妈：“卵巢囊肿，需要做手术。”就这样，噩梦开始了，十余年的浩劫、艰辛的抗癌之路拉开帷幕。我的婚期不得不推迟。

术后被诊断为“双侧卵巢低分化浆液性腺癌ⅢC期”。化疗后妈妈的乌黑长发，大把大把的脱落，眼窝深陷，白净的皮肤失去了光泽，本来长相年轻的她老了很多，尽管我让医生写了一份假的病理报告，但是妈妈还是明白了她的病不是卵巢囊肿。我的妈妈工作了一辈子，工厂解体，说好的办职工医保，一直没有办下来。为了省钱，化疗都是医生出方案，我在家里给她输液的。

2011年春节，妈妈第一次手术、化疗结束

那些昏暗的日子，我每天如履薄冰的度过，心情起起伏伏。在妈妈病情稳定的时候我才分出精力要宝宝。而在2012年十月我的宝宝满月第一天，孩子因为吐奶严重呈喷射状就去医院看病，从此经常去医院，同时，妈妈的Ca125开始缓慢升高。心力交瘁的我，经常做噩梦，在梦里，我的妈妈、我、我的孩子三个人轮流死去，一次次我被自己哭醒、喊醒……

妈妈历经十次化疗后，迎来了第二次手术，妈妈复发后，第一次手术的教授和医生已经束手无策，我们辗转了几个医院和网上咨询，最后换了一个医院。当时那个妇科主任说，我妈妈必须手术堵一把，如果不手术就是等死。

但是手术有风险，肿瘤和直肠黏连，有可能会做肠造瘘。这对我而言，太可怕了，做了造口，一辈子干净利落的妈妈，怎么接受这个现实？让她如何活下去？我不知道该怎么和她说，心急如焚的到处打电话，给爸爸，给哥哥，他们不懂医学，让我自己决定。为了妈妈能活下去，我没有告诉她造口的事，决定做手术。值得庆幸的是，我赌赢了，手术顺利，术后没有造瘘。妈妈这一次脱逃了！当时我的孩子刚刚戒奶，我可以在医院日夜护理妈妈。妈妈这些年的生病，非常依赖我，无论跑医院还是生活起居她都喜欢我在她身边。

术后的化疗尤为艰难。化疗反应什么恶心、呕吐、浑身疼痛、便秘、腹泻、牙痛、厌食……都不算什么了，血小板狂降，还发高烧至39.8℃，高烧当晚本来已经备好了血小板等着输血却因为高烧不能输。当晚我去单位值夜班了，我的爱人代替我照顾妈妈，为了退烧，可以输血小板，晚上十点多，他还跑去医院附近的药店买退烧药、退热帖、退热栓，回来给妈妈擦身体物理降温。我这边值班休息了，却忙着和主治医电话联系。忙活到后夜，体温终于降下来，也终于可以输血小板了。

就这样，一路过五关斩六将，直到2014年年初，妈妈又经历了第三次大手术，胃切除了三分之二。困难溢于言表，我们辗转到了胃肠科。每一次手术都像一场赌博，好在第三次我们也赢了。术后依旧化疗，妈妈曾第二次手术后就落下单侧腿肿的毛病，没有退缩，化疗间歇，她仍然可以正常生活，料理家务，可以和家人一起旅游。妈妈最高兴的是我和哥哥陪伴她去过三亚和北京。

2014年11月，妈妈第三次手术后，在北京游玩，哥哥拍摄的我与母亲的合影

第三次术后病情稳定了，我以为我可以喘口气了，然而命运的捉弄却并没有就此停手。

2016年年初，我的孩子还不到三岁半，我却迎来一纸诊断“乳腺癌”。

以我的职业认知和这些年照顾妈妈，我没有恐惧，认为乳腺癌是治愈率很高的癌症。可是我再一次被上天捉弄了，我的病理报告出来后才知道，我得的是乳腺癌里复发死亡率最高的三阴性乳腺癌，并且ki67和P53值高达90％。等待我的仍然是暗无天日的化疗。

手术前一晚，我来到妈妈家，剪掉我留了三年整的长辫子，以方便日后戴假发，以此骗过妈妈。我没有时间悲伤，没有资本矫情，我在家和医院之间通勤，到了医院我是癌症病人，回到家里我是母亲，照顾年幼的孩子，带着Picc，也要独立给孩子洗澡、洗头、要照常陪她玩耍、哄睡觉，孩子生病要领她去医院……许多次我带孩子回妈妈家，差点被孩子说穿我是光头。那时候很怕妈妈仔细看我的眼神，也有很多次在梦里妈妈揪掉我的假发，我被吓醒。

2016年化疗中戴着假发

谢天谢地，上苍让我八个化疗结束、准备放疗的时候，妈妈病情再度复发住进医院。我一边放疗，一边护理妈妈，每次去隔壁楼放疗我都是和妈妈说我去散步。放疗结束，我因为放射性肺炎咳嗽引起了胸椎压缩性骨折。我的任务愈加艰苦，我在与时间赛跑，带着我妈妈的病历忍着胸椎的疼痛，我又跑去天津、上海咨询我们二人的情况。妈妈以为我是出差顺路去为她咨询治疗的情况，在她心目中，女儿是她的小棉袄，是她的精神支柱。

在我治疗结束刚刚九个月，2017年我成为癌症Ⅳ期的病人，出现肺转移，再次开始残酷的化疗，而我的妈妈病情恶化，出现了腹水。这时候我已分身无力，我住在内科，妈妈住在同一家医院的妇科，多数的时候我自己在医院打针，妈妈由爸爸和哥哥轮班护理。有时候我打完针可以送父母回家，有时候体力差就是哥哥和嫂子送。

有几次，同一天我们母女都要去做彩超和拍X光，我和哥哥还要发微信联系，以免妈妈看见我。揪心的现实，让熟悉我的护士流泪。让我永生难忘的是，有一次我们都在化疗，妈妈在医院发烧，我在家里发烧，我的孩子因为感冒发烧，我实在无力起床，妈妈打电话告诉我，她的医生找我，因为这些年以来，妈妈的医生们有事都是和我商议的。那次，我打着寒战给医生打电话，又给妈妈打电话安慰，冬天的路面结冰了，夜间行车困难，我终于腾到第二天早晨我能从床上爬起来，才把孩子送医院打针，又跑到医院陪妈妈。内心无比的愧疚，对不起我亲爱的妈妈，在她最无助的时候我没有在她的身边。

我最大的遗憾就是，在妈妈最后的时日，我无法像从前一样对她进行周到的护理。

那时候我一直在化疗，我的光头让我无法陪她过夜，一直以来也无法领她去公共浴室洗澡，都是我的嫂子领她去洗澡。最后一个月是哥哥不顾领导的训斥，自行休假在医院照顾妈妈，妈妈回家来，我自己打完针就去给她打辅助针，每天忙碌在医院、我家、妈妈家，有较好的病友告诉我“你不是万能的”。

而当时，我认为在妈妈心中，我就是万能的！在我第十五个化疗的时候，2018年4月25日，也是我的生日这一天，妈妈永远离开了我们。或许，妈妈之所以在我的生日这一天走，是要提醒我，要好好的活下去。

我的妈妈一生勤劳、善良、慈爱，生病八年，三次大手术，近三十次化疗，忍受常人难以想象的痛苦，却从没有对儿女发过一次脾气，没用我们接过一次大小便，她的心愿是能够见到孙女上大学，她以超人的坚强，谱写了卵巢癌的较长生存期的记录，终于看到孙女上了大学，还尝到了很多孙女做的美食。在她的心目中，儿女安家乐业是她最大的精神支柱，她在日记里写着“感谢我的四个孩子，你们都辛苦了……”。可她不知道的是这其中的一根支柱——她的女儿，已经倒下了。

2017年9月在天津

八年来，年迈的爸爸无数次自己坐公交车给妈妈批发药品，学会了皮下注射、肌肉注射、静脉输液加药换药，在妈妈出殡后第二天和我的姨妈说，他以后可以陪我去医院了。我的第十六个化疗，也是转移后第一轮的最后一个疗程，爸爸陪我去的医院。

我肺转移后两年多，2019年10月，突发大量胸水入院，下胸水管后肺内感染，病情变得危重，我靠吸氧、服止痛药度日，发高烧到39.5℃，高烧不退，白细胞1.4万，120车给我送进医院几次，连输三次血，这次我生命垂危，医生也告诉家属我已时日无多。我的爱人要上班和照顾年幼的孩子，年近八十岁的父亲，经常守护在我的床边，用轮椅推着我往来医院各个楼之间检查、下胸水管、拔管……引来无数人同情的目光。哥哥为了能够照顾我而调换了工作岗位。今年初，孩子因为疫情在家里上网课，我多次的下管，爸爸因为甲亢加重，行动费力，我的日子更加艰难。经常一个人在医院，出院了我带着胸水管尝试着给自己做饭、洗水果，料理生活。

由于胸腔黏连，多次的灌药，刚刚恢复行走能力的我，一个人往来医院。最后一次下胸水管，因为没有床位，中午我躺在医院走廊的长凳上，让千疮百孔的后背得以休息，清洁工叔叔阿姨们在旁边议论，说我“可怜”，热心的询问我的情况。如果妈妈知道，她心中优秀的女儿竟然成了路人都说可怜的人，会多么的心痛？这所熟悉的医院，留下我们母女多少的血泪？我一定要战斗下去！

经过反复的溶隔，终于在10月2日这天，我最后一次溶隔拔管，11月份复查，胸腔无积液。这对我而言，真是一个好消息。人生这十年来，我一直走在与癌症作斗争的路上，一刻不敢停留，我来不及伤心，一路送走了无数曾经相互帮助的病友，受到许多亲人、朋友、医生、病友、陌生人的鼓励和帮助，也受尽千里求医的难，受到个别医生的冷落、白眼、推脱，受过很多压迫，不管经历了什么，无论前面多么的黯淡无光，我将义无反顾的抗战下去，为自己争取更多的时间，尽未尽的孝，陪孩子长大！