愿你们被这世界温柔以待

$ v. e6 L0 z( U! o. K6 R) W: R; }) Q
8 a3 Y* H7 E! d3 Z* Y: X, U& z) |

作者：博雅

& D- X5 P9 V7 b' t3 s

在我们的人间，

& m- Q2 }% m  T- v; V( U1 ~

有一半雀跃与温柔，

- o: {4 D* U9 x( X

但人间冷暖共存，

" e/ J; j' {9 Z, D( k

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

7 T  }1 M+ u" |; V6 X7 d2 u

我们生而破损，

那就用活着来修修补补。

; Q% B2 E: P. d/ V

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

  H8 m* p  V0 H: s* S& D& H, Z

确切来说，是他们的金婚。

$ H* L, e$ M0 n1 H8 t) k

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

; M8 a6 P! S$ }$ j

四年时间，不长不短。

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

4 d2 J, ]/ D' e: M2 J/ G! m; F

6 t1 ]4 \5 Y9 q# ?7 e8 e

一

2019年7月25号，广州，天气闷热。

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

3 T. ?0 S, J$ _

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

  u( }" W# y8 @$ q4 w% b

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

" E" O- C) q, y+ H0 z" R& S

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

# ]2 ^3 J5 S% D2 o' l

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

他需要征求病人家属的意见。

: G1 Q, ^, H9 ^+ R7 d

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

" d, q6 K# V) e3 [

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

' ~, x" Y" q- I. @1 y$ b6 ]* Q

病人比我们想象的要坚强得多。

8 h4 t- P# h" R0 K8 ^" u% m  r

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

9 M5 y! d, e- _. y
6 b) y6 D  b8 }& W. S3 u
& u) R2 {; `/ O/ p

二

" y9 J- u2 r" e; j! j9 q, @
4 I7 l( P3 y' q: E% z
- P; ~# d% K, @. B7 G

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

3 T! ]4 C- I! o4 r& E3 A* N' }) W

手术意义不大。

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

+ A) G8 S- I' S5 b8 o% X

这是很让人感动的事情。

$ @2 h8 d  F9 h

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

3 c# j8 F- \1 v1 U" o
% Y6 \9 ~) o% M5 N- J# a$ q8 l6 I

8 O9 ?8 U6 m( o5 S3 P. [9 M

三

; ]% R' _% j0 j2 g+ s& A) M. R

# Y6 ^# a/ V/ Q6 ^

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

  ?8 d! R6 f- R1 Q' W6 A: O0 p

陈叔叔也是这样的人。

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

( e$ J5 p. @( J, L3 H8 a0 R

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

# v# {; k3 D* G5 j6 l% r# v

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

“越是不舒服越要来。”

+ Q  w5 b7 ]3 o* i

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

% I7 B% Y: k9 O& C8 B& ~

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

; @+ u9 {  O& i$ |& S' ]

家属往往不理解，但这才是求医之道。

% r" Z9 m8 w: @  m4 r9 }# Z

$ N( b* Y2 W' W- T

四

时间推后至2021年9月28日。

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

7 C5 ^3 W% J& e5 `) Z8 P

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

+ J5 F+ J4 M* x$ ]( h% ]% L1 a0 _

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

0 r3 H  D3 j, I5 y- P9 {, [

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

9 G$ X  H! Z) m, }

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

! M+ J- [) A8 G( B5 F

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

' X4 i- H, h; X! Y/ `3 Q6 x

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

稳定至今。

, n) u* w' q- X9 [$ ^
* G9 p6 x9 Z: @: x. z
) Q. ?( L2 a, N! s3 L$ ]/ O; e

五

2 ]# s8 P9 L7 T6 X" G$ ]

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

% }2 S( X) N. M2 t% |. \5 ~9 N

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

/ q/ c  {2 `$ s, @  b- @

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

* W! B+ r0 [# j  y

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

5 j4 F0 q% l# L3 r; q

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

  _9 J% o& h* W, w! @

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

4 j) I/ I+ a" d) o

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

$ K  f5 r2 X& h! |& m) R

于是，女儿安排了一场南澳之行。

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

0 k& T( \; }- }

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

/ b2 N) a* j& G! @+ r  V9 o9 K

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

! J; v8 a; ^7 t4 X/ H

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

  p$ g: y! _) y! D" C

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

- n1 G' D: t  \$ M2 T
3 [7 M7 P! i) ?+ C/ M, B
$ D/ J3 ?: u+ T+ V# a/ h

六

, K6 C1 g. P3 m

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

( ]& f* p/ [" y3 x

……

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

4 X, t$ Q% T5 O5 X

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

) L1 S+ }; Y0 u5 ]0 `+ t) p. f

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

: w; N/ D/ C) A4 Y! n. q8 n
/ K, Y" v7 g. {" Z& ~" D- g8 n
: Y5 e# }7 d4 I# B; W) O
, c. f1 P! _2 s" S# `

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

" B& p0 e! \$ \3 u

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

时至今日，效果是令人满意的。

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

5 _; {" ^+ {) W6 i1 F3 n! q

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

愿望是要有的，万一实现了呢？

2 i+ Z3 `" N; z9 I* F; D

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

3 _6 o  n7 m! O/ C

杨主任寄语

恩爱同在，

与癌共舞。

但愿人长久，

千里共婵娟。

- D7 A2 j8 n+ K) X8 A; M; g8 g

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

- H1 P7 e$ G8 f7 E1 I* P

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  1 X5 `  _* u  k4 ^' O0 K0 _7 C3 P" f

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

往期回顾丨博雅医生

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

0 e" n% Y/ b% y2 ^8 s& Z% d+ W
* [/ b/ _' n7 L- `. h4 g

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端