杏林手记丨总有人间一两风，填我十万八千梦

  X0 E/ I+ ?# b. U

作者：博雅

+ K7 K' S. Q( M6 c, @/ ^) M' P

已经两周没有更新《杏林手记》了，着实有些对不起朋友和读者们。

事出有因。

9 D, {& h) K! r9 [% H6 I

上上周的一天下午，爷爷突然发来微信，告诉我他住院了，因为头晕和喷射状呕吐。

爷爷属于高龄老人，七八年前因为脑梗住过院，所以这次自是不敢大意。跟主任请了假，又和同事做了交接工作，第二天赶回去看望他。住院后复查，没有新发脑梗，只是脑血管有点痉挛。

对症治疗几天后，顺利出院。老天保佑！

4 p4 R: p- N) O. R  q" I

而上周，是清明节。

清明节对于一个失去母亲的人来讲，本来就是很难熬的。

6 r+ P' k" U; O' B: D

小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

. {6 n* m7 Z# h& m1 h

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

/ K" I8 V4 U, r+ e0 Q

棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

7 l; k: \" Z) K) ^: N+ ]/ S. x3 X
( D' i2 x. A1 r2 s- ?$ j6 X

一

五年前。

9 U1 @* `, F/ z" m

办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

* _4 w4 A8 h+ u

同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

' O+ D# r( Y6 n: u2 G

好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

6 i: {3 ^! P$ \6 l% J* z* O

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

" P. p$ @" j$ E2 P

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

# E0 }2 ^4 [( b) i5 [1 y  [8 R

但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

  C8 H( {: \$ E/ j9 p& h, Q! P

老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

, A( v# N1 z) e3 r3 ?2 w( [" C9 u

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

% e0 N: I# c9 J$ K+ }1 Y* {. i

病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

2 ~$ b& W/ e& U7 D! I

我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

4 H! _+ r0 g5 e2 K+ j/ H: V: ?

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

; [6 v/ F" G; j

老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

* T0 e# E: w: W; O8 A8 d( ]7 I

“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

  R' ~5 u0 t1 O) ]* `2 O

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

6 ]8 h2 D% ~9 l  |5 w0 X( y; D+ I

“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

0 E4 G8 b/ m1 O( A, f/ @* M8 t/ ^

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

+ r* M' P# l# G

这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

: h6 Q/ k; x! H* z9 L% H) X0 O

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

# M- a' I! g4 E

我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

; ~* J9 B8 u" n. v" \6 Y) P

眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

$ B& E& F1 ~/ Q' C9 x

老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

# ^) {$ a2 c+ |" k; V

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

8 h1 i. F1 {' c% }* z

“我也一样。”

, d) O# l: }: E/ M& n, ?; I: N

出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

- t  v7 }; C4 c3 x2 n2 `) m* A

二

值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

" R7 z- Y* e% z  S& d4 C/ J

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

9 T$ ], e+ K( x: O" U% G

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

  {0 C! W- L7 z1 I, m8 |

生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

2 m) S, C2 g5 W

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

* ^6 F" J0 s; ?$ v1 t  j6 e

肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

5 g" F, h: s6 w# Q

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

6 i3 g1 P; `9 _9 _+ ~7 H

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

1 i0 i! s* r7 z- p0 {1 J

台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

; C" a( a' w" n. w

那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

好人好报，出现奇迹也未可知。

5 u. r& C6 T: O

主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

; c* J9 i* d8 m2 O2 [) c

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。

* b% n/ u% |2 ^' m7 s0 g8 G

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

3 W8 @4 a9 Y  g7 y& b

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

. ^+ x6 j; d1 B7 N- u' t; i

参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

. f# E; |" B/ m. z& h) R' g0 Z

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

& o+ s" a' k' J- j- z3 w

并且你只能默默听，还特么无法挽留。

0 Z8 t4 T; w& b- s

我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

$ O& ^% C2 O" F4 a, P% @

三

那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

忙碌的一天总算快要结束了。

2 h( \: d, H4 n/ e( S1 p( B

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

; x& u' \; O! T- _# x* }

那天也不例外。

- c& a! k6 M, ^# x! w# l

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

/ f! t/ X, P- S4 e; o0 Z9 N

“徐大夫，您找我吗？”

: i/ x/ z* J9 U9 \+ Z0 a

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

5 c+ v+ r3 w, I1 w! [. x: h

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

4 j8 i0 C: g$ r5 V9 L5 D1 ]5 |+ K' R

“你躺到床上来，我给你看看。”

“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”

“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

6 s0 j$ Y$ O8 b/ k6 N. t+ J. {: S

“你这样多久了？”

- g5 c) C7 @+ p8 S5 X- e. G

“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

3 {/ L. N& p6 l8 t' `9 Y

“你先等一下，我去看看你的病历。”

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

6 T5 _- s% S5 l3 `( q0 T: [

“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

& m+ J8 }. [8 g; m) y7 M. O: c. Y

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

/ A$ G/ I6 p- I- Q( ?

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

' Q1 Y3 D+ ~) |3 w4 u2 S: U

“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

0 ]% T2 b& n) x5 R

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

, H( x* r  C! V4 y! p5 W  H" ~2 P

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

四

一个老爷子术后输液。

) a4 H+ O( w5 z- b. ?8 H6 j

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

; x( n3 J% \8 h4 g! F

我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

" l1 l  d9 e( J0 K9 ?/ W

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

+ p) R( i$ ^) A% |/ h' E

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

  Y3 |$ s2 F* h% |% v# I

第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

6 y) E) u" v! q6 l0 W

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

% l$ G; Z' K/ e* B; P0 h- M

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

- N/ R$ w; M1 Q" w5 `

雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

7 `- n4 p) u9 a! v1 P! k# Z

医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

. T/ @- I. [1 \  D# h3 P4 x

我是博雅，我爱这个世界。

6 ]1 r& C% h* D) Q* B2 z) n0 N/ f

往期回顾丨博雅医生

- s' N, Y* x* K  F

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

2 [6 k& n  Y" c: W( ?% p. L6 p