人生若如初见

人，既然已经生而在世，哪怕世事变幻多端、不如人愿，也应各有所宜、各有所安。

谨以此篇，致敬我的战友——小韩一家。

, q( @# F7 v5 K

朋友发来信息，说：博雅，你的文章写得太悲苦了，我每次点开都要斗争很久，实在难熬。能不能改改？

我回答：尽力而为吧！

* D2 m: a9 C0 w2 c" ^1 D

每天面对生死，我真不知道可爱的事情从何而来。

6 a( W5 Z% ]9 ]5 l4 o+ R

于是，我给这篇文章起了一个好听且具有文艺范的名字，且做敷衍，实则表率。

- m: [6 T  q2 U* Y

我知道，如果她还在，一定会开心微笑的，一如初见她时的模样。

而我曾经能为她做的，实在太少。

" C: ?$ N) v0 c3 D& N  X# R

初见

+ z/ G* ?  M5 J; I7 [  I8 n

小韩那年27岁，刚结婚。

在一次运动之后出现腹痛和血尿，家人带她来我们医院就诊。检查发现右输尿管中段巨大包块，大小约12cm*10cm，包块已经压迫输尿管造成上段输尿管扩张，合并肾脏积水。因为体型偏胖，一直没有被发现。

9 D$ g. M; `/ R5 @# X2 l- i+ n1 W

初次见到小韩，爱笑，眼睛会弯成月牙儿，配合她的圆脸，像唐朝画里的侍女，很好看。小韩开朗豪放，不拘小节，直接管我叫哥，惹得她爱人连说对不起，但我不置可否。

. T- P* T+ o4 X- J7 R* H

在进一步检查发现没有远处转移之后，主任决定开腹把肿瘤拿掉。虽然术中发现有粘连，但手术依旧很成功。术后辅以化疗。

前两次化疗后复查蛮好，术区无新发，伤口也在慢慢恢复，所有的都在往好的方向发展，小韩甚至发起了病好之后跟我打乒乓球的挑战。

但化疗第三次后，复查CT，发现手术部位新长出一个肿物，已经10cm，且与周围组织界限不清。很显然，肿瘤复发，且化疗效果不好。说实话，一个月长到10cm，我是第一次见到输尿管癌发展得如此快。

化疗方案肯定要改，同时还要寻找手术机会，这几乎就是破釜沉舟了，在其他医院可能就要放弃外科机会了。

- P- u5 M) S$ v7 _

病房里，小韩问我：哥，你说我还能不能活下去。

- w+ v( N9 k- K& V

我：没问题，这次肯定会有更好的效果。

小韩：哥，你说实话。

+ x; u$ ^7 g+ Q7 Z2 h$ h

我说：现在换了更好的化疗方案，咱们可能还要手术，如果能挺过这一关，咱们就算熬过去了。

' y1 |* {4 \5 N

小韩说：哥，我信你的话，我能坚持下去，我不想死，你要救我......

) W5 [, G. _4 w( S3 |6 H' V1 s

我心里其实是没有底的。

/ Q, H% p6 R" V  y

医办室里，小韩家人跟我们讨论着手术的可能性。他们跟我们一样，都在为手术最后一博。小韩丈夫是个健壮的男人，但这段时间里瘦到撑不起那件衬衣。

他摆摆手让身边忍不住哭的其他亲属都在门外等着，转头对主任说，小韩，就跟我的命一样，我愿意把所有的一切都赌上，所以手术的字我肯定会签。我就一个要求，你们竭尽全力、放心大胆地去做，我代表家人谢谢你们了。

说完，给现场每一位医生鞠躬，然后离开办公室。

我们请来普外科医生会诊，继续讨论，有人出门打水看到小韩丈夫蹲在办公室门口的地上，泣不成声。

第二次手术很不顺利，本来就是之前的术区，粘连严重，光剥离被膜与正常组织就花了四个小时，肿瘤血供丰富且杂乱，稍不注意就会出血。等到后来，出血点就很打打地鼠一样，这边刚结扎好，那边又流了，取血的医生都跑断了腿，麻醉呼吸机频频报警，主任的让联系血库的声音响遍了整个术区。我们就像是在跟死神抢人一样。

# s) O( f( @" Q  D- y4 F. {. h; E' ]. q

终于，手术还是完成了，算是活着走下了手术台。术后病理显示切缘全阴，手术还算成功。

1 ~* t; f/ \+ s& ]1 o; R! X( L

术后我去探望小韩，小韩虚弱到不能说话，她冲我笑了笑，被角里伸出一只手，对我比了一个V......

8 ]# q4 H; b3 Q' V1 V* s% ?

重逢

小韩在我们医院恢复了两周，出院回到老家医院继续修养和后续治疗。

每个月，她都会把复查结果发给我，一直挺不错。她说开始慢慢走路了，慢慢能跑了，慢慢能跟姐妹们跳一跳广场舞了，能给家人做做饭，能打扫房间，甚至能做手工补贴点家用。这样大概持续了一年多，一切都似乎在朝着好的方向发展。

直到大概半年时间她没再联系我，直到她又突然找到我。

2 R6 w. S7 g5 d- t1 ?. }

说实话，如果不是小韩喊我，我真的没有可能认出她来。与之前胖胖的她不同，小韩薄薄的皮肤下的血管如蜘蛛一样怒张着，一直延伸到关节处；腹部隆起，仿佛足月的妈妈；长期的化疗和放疗使她的皮肤变得又黑又黄，像镀了一层赭石色；头发稀疏，如婴儿一般。

& i4 b3 ?5 l/ R3 y6 R/ g. c) N

她的身形，像极了《魔戒》里的“咕噜”。

  C2 P3 m4 B5 {1 J2 a) z% E0 `

但唯一不曾变的，是她的眼睛。有些深陷，睫毛长长，像两只蝴蝶扑簌着，纯洁和清澈的程度，仿佛从未被病魔侵扰过。

小韩身体很差，肿瘤已经扩散到肝脏和整个腹膜。腹水每天压的她喘不过，北京各个医院都看过了，可大家能为她做的只是抽水，好让她不那么难过。但抽多少，涨多少。

7 J/ }( U! @5 n

她每说一句话就要歇一下，吃饭也只是半流食，一次一点地努力咽下去。

病危通知书已经攒了一大摞，医生告诉她，她大概还有两个月的寿命。

4 ?$ ^* Z2 u. Y  D. g8 v/ F; O8 C

她过来时就是这个样子。

+ {3 Q5 x% a) k$ I1 Y" X( a9 ~

说实话，真的很难想象，她这样的情况，需要多强的意志，忍受多大的痛苦，才能仅仅是活着。

“哥，我父母去世早，我从小在亲戚家长大，好不容易找到喜爱的人，结婚了，还没来得及怀孕，就得了这个烂病。”

“我多么希望，我肚子里怀的是我的孩子。”小韩抚摸着高高隆起的腹部，轻轻地摇着头，泪水就无声的落了下来。

& u9 d! n" a. F8 R+ Q: G* c1 V

我心里一阵抽搐。

但苦闷转瞬即逝，小韩又恢复了往日的开朗，“手里的烂牌多了，也就无所谓胜负了。”

“我也知道我活不了多少天，可是我不想放弃，每一天，我都想再多活一天。”

这次陪她来的是她的婆婆，一个干净朴素、温柔爱笑的女人，说话的时候，声音有些遥远，也很好听。

0 |2 r4 \8 ?% S$ T3 a5 M* S( V8 ]

小韩偎依在她身边，瘦弱却腰杆笔直的两个背影，脚步很慢，却没有一丝摇晃。午后的阳光透过走廊的玻璃照在她们身上，像笼罩在金色中的天使。

小韩做检查的间隙，婆婆悄悄把我拉到一角，说：“我们知道孩子很难，她现在的每一天都是从下辈子借来的。我们也知道这病治不好了，随时可能走，但是小徐大夫，您再想想办法，无论付出什么样的代价，哪怕多一天，也是好的。”

5 m% s) A6 `# ^

这话把我听哭了。

所以我要说的，不是她的治疗过程，而是她的家人，太令人感动和尊敬了。

后来，我陆陆续续了解到，小韩婆婆的老公去世多年，儿子是独生子。她在小韩生病后提前退休，全职照顾她。并且为了来北京看病，她擅自做主把儿子唯一的婚房卖了。

一家人借钱租房住。

小韩爱人这次没来，是因为他兼职了三份工作，晚上还要给一个工地守夜，一天一顿饭也没法在家里吃。

- k/ t" L+ j1 S- T0 Z

他们给小韩吃最好的肉，用最好的药，光人血白蛋白就打了好多好多。而他们却只舍得吃素菜。

6 ]* y5 n* O! U: {5 P" J

这样的光景，已经维持了两年。

为了就是这个孤儿出身、还没来得及生孩子、也不可能治愈的儿媳妇，只为了让她再少受点苦，再多活一天。

* y0 v% E# m1 q! Q

详细的治疗过程就不赘述了。

) Y+ L( q- H  c) g, f, E( m1 Y8 ^+ A

从那以后，在我们一起努力下，小韩又坚强地撑过了两年。

6 r* c. `2 e8 e# Z# R
  y8 x! c0 Q1 I( I3 D0 Z$ R0 h

告别

8 _$ g6 Y8 F) I6 Z. C/ r

但终究，小韩，依旧是那冬日里挂在枝头的最后一片叶子。

, p% q( r; N2 ?9 ^4 d( ~

这一天迟早还是要来的。

. E* [, z8 P0 ]7 j& t

小韩的抢救工作是我做的，急性心衰，不可避免。待小韩爱人在放弃抢救同意书上签字后，我让护士撤掉所有管子。

我跟婆婆说，再跟小韩说说心里话吧，又转头告诉小韩爱人，给她剪剪指甲、洗洗头，换件她喜欢的衣服，让她美美地去那边。

. r! ]. I* ]; I2 j* X( Q

这就很像一种仪式。

我们欢天喜地而来，也应该平静安稳而去，完完整整地告别这个世界，不枉此生轮回。

但，人就是这样，很多时候，没有准备好与亲人说再见代替了死亡本身，成为我们最遗憾的事情。我们本来是有能力跟他们好好告别，并说一句我爱你。

) b. r& P% \3 }( ?

所以，如何去进行这样的仪式是需要指导的——用一些具体可操作的事情，来增加仪式感，让家属从无所适从的尴尬状态中走出来，这会让他们觉得很心安，而讲一些告别的话、剪指甲、洗头擦身，都是告别仪式的组成部分。

并且，认真完成一场告别，从来不仅仅之于死者。

第二天病床上会换上新的床单枕罩，病房也会重新整理，也没人会记得昨天树枝上的那片叶子是如何落下的，又去了哪里。

而对生者，告别，是要让他们好好活下去。

( r& q" g& [4 @' V% A; W3 b& F
; d& f1 j; Z7 {6 `0 l

新生

% ~# A) {, C& _8 c* t& e

初春，在医院见到小韩婆婆，后面跟着他儿子。

这次是带着儿子来看眼疾和心理，大概是有点抑郁。

+ W! [0 V! N) `( L+ A: X9 U/ q

暮夏，又见到小韩一家，只是男人后面多了一位女士。

朴素，内向，依旧爱笑。

“小韩生前托下的，她一个表妹。”

说完，转头擦泪。

小韩爱人也借故离开了一会儿，回来后眼眶红红的。

小韩没有遗憾。

但这个家还要继续，他们还要在租住的房子里，背着十几万的债务，艰难地生活着。

但我们都知道，明年春天，总会有一个小生命会沐浴在三月的暖阳里，随着惊蛰的到来，发芽，生长，给这个苦难的家庭新希望。

8 O2 t; n  v, P: p; q6 D) t

小韩婆婆曾经问我，对小韩说的那些话她能听到吗？

我坚定地说，一定可以听到的，你们母女连心。

小韩已经离开一年。

我爱这个世界！